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En  nous  décidant  à  réimprimer  «  Au  bord  de 
la  Bièvre,  «  nous  avons  eu  l'idée  de  dresser  la 
bibliographie  des  ouvrages  d'Alfred  Delvau.  Ce 
petit  livre,  en  effet,  plein  des  souvenirs  d'enfance 
de  l'auteur,  fils  d'un  maître-tanneur  du  faubourg 
Saint-Marceau,  a  été  comme  un  prélude  à  la 
série  si  recherchée  de  ses  publications  pari- 
siennes. 

«  Les  Dessous  de  Paris,  —  l'Histoire  anecdo- 
tique  des  cafés  et  des  cabarets  de  Paris,  —  les 
Barrières  de  Paris,  —  les  Cythères  parisiennes, 
les  Heures  parisiennes,  »  —  entre  toutes  les  pro- 
ductions de  Delvau,  ont  fait  sa  fortune  littéraire 
et  bibliographique;  il  a  trouvé  dans  ces  études  la 

I. 
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forme  et  le  cadre  de  son  talent  ;  il  leur  doit  ses 
meilleurs  et  ses  plus  durables  succès. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  nos  lecteurs  en 
disant  que  les  livres  d'Alfred  Delvau  se  signalent 
présentement  par  les  surenchères  qu'ils  excitent 
dans  les  ventes;  —  ses  livres  sur  Paris,  surtout; 
—  mais  les  autres  ont  suivi  le  même  mouvement 
de  hausse,  de  plus  en  plus  sensible. 

Notre  bibliographie  se  trouve  achevée  après 
d'assez  longues  recherches;  non  pas  parachevée. 
Cependant,  dans  la  nomenclature  que  voici,  à 
peine  si  nous  n'avons  pas  pu  voir  deux  volumes 
sur  lesquels  nous  avions  d'ailleurs  des  indications 
suffisantes. 

1848 

Grandeur  et  décadence  des  grisettes^  par 
Alfred  Delvau.  Paris^  A.  Desloges,  1848; 
imp.  d'A.  René,  petit  in- 1 8,  104  p. 

Très-rare.  Nombreuses  vignettes,  empruntées 
aux  «  Physiologies  »,  moins  celle  de  la  couver- 
ure,  reproduite  p.  70,  gravée  exprès  par  F.  Le- 
blanc, d'après  C.  Bruno  :  elle  représente  une 
grisette  fumant  une  cigarette  à  la  fenêtre  de  sa 
mansarde.  C.  Bruno  est  un  pseudonyme  de 
Delvau,  quelque  peu  dessinateur,  et  même  gra- 
veur à  l'eau-forte. 
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La  couverture  annonce,  sous  presse  :  «  His- 
toire épigrammatique  des  quarante  fauteuils  », 
par  Alfred  Delvau,  i  vol.  in-i8.  Ces  épigrammes 
n'ont  pas  paru  en  volume,  mais  beaucoup  plus 
tard,  dans  un  petit  journal  :  «  Le  journal  pour 
rire  n  (?). 

Ledru-Rollin.  Sa  vie  politique.  Paris, 
dans  tous  les  dépôts  de  Journaux,  1848, 
in- 18,  12  p. 

Attribution  peut-être  inexacte  des  «  Super- 
cheries littéraires  dévoilées  «  de  Quérard,  der- 
nière édition,  article  «  Républicain  de  la  veille  » 
(lisez  «  la  vieille  »). 

La  présidence,  s^il  vous  plaît,  par  un 
républicain  de  la  vieille.  Prix,  i5  centimes. 
Paris,  à  la  librairie  passage  du  Commerce, 
1848;  imp.  Boulé,  in- 18,  33  p. 

A  l'article  «  Républicain  de  la  veille  »  (lisez 
«  la  vieille  »)  de  la  dernière  édition  des  «  Super- 
cheries littéraires  dévoilées  »  de  Quérard,  Delvau 
est  désigné  comme  auteur  de  ce  pamphlet,  ce 
qui  est  vrai,  et  comme  «  se  disant  fils  naturel  du 
fameux  Ledru-Rollin,  »  ce  qui  est  faux,  de  toute 
fausseté.  Delvau  a  toujours  repoussé  avec  énergie 
cette  imputation  calomnieuse,  propagée  par  les 
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ennemis  de  Thomme  politique  qui  l'avait  pris  en 
affection.  Il  était  fils  légitime.  M,  Ledru-Rollin, 
dans  des  circonstances  douloureuses,  s'était  in- 
téressé à  sa  famille. 

La  Conspiration  des  poudres^  in-folio. 

Dans  une  lettre  du  4  mars  1849,  Delvau  se 
reconnaît  pour  l'auteur  de  ce  pamphlet  que  nous 
n'avons  pu  retrouver. 

i85o 

A  bas  le  suffrage  universel  !  par  Alfred 
Delvau.  10  centimes.  Paris^  Garnier  frères, 
i85o;  imp.  Lacour,  in-8,  16  p. 

Histoire  de  la  Révolution  de  Février,  par 
Alfred  Delvau,  secrétaire  intime  de  Ledru- 
Rollin.  L  Paris,  Blosse  et  Garnier  frères, 
i85o;  imp.  Lacour,  in-8,  481  p.,  plus 
6  p.  de  faux-titre,  titre  et  dédicaces  à 
Ledru-Rollin  et  au  Peuple. 

Livre  annoncé  comme  devant  avoir  deux  vo- 
lumes; il  en  a  eu  un  seul  qui  va  jusqu'au  i5  mai. 
Comme  le  succès  se  faisait  attendre],  Blosse, 
l'éditeur  réel  (MM.  Garnier  étaient  seulement 


vendeurs)  eut  l'idée  de  réduire  la  publication  à 
un  tome,  en  ajoutant  un  chapitre  sur  le  i5  mai. 
Ce  chapitre  fut  composé,  et  même  mis  en  pages  ; 
mais  tenant  compte  de  l'indifférence  publique, 
de  plus  en  plus  marquée,  Blosse  y  renonça. 

Le  seul  exemplaire  connu  de  ce  complément, 
—  5 1  p.  numérotées  48 1  à  53 1 ,  avec  le  mot  «  fin  » 
à  la  dernière ,  —  figurait  dans  notre  catalogue 
d'août  1871. 

L'  «  Histoire  de  la  Révolution  de  Février  »  a 
eu  un  prospectus.  Paris,  imp.  Lacour,  in-8,  4  p. 

i85i 

Les  murailles  révolutionnaires,  collec- 
tion complète  des  professions  de  foi,  pro- 
clamations, décrets,  affiches,  Bulletins  de 
la  République,  fac-similé  de  signatures, 
etc.,  etc.  (Paris  et  les  départements),  de- 
puis février  1848  jusqu'à  ce  jour,  recueillis 
et  mis  en  ordre  par  Alfred  Delvau.  Paris, 
Charles  Joubert,  i85i;imp.  Lacour,  in-4° 
de  956  p.,  publié  par  livraisons. 

Premier  titre  de  cette  publication  ;  l'éditeur 
Bry  aîné,  entre  les  mains  de  qui  elle  passa,  y 
ajouta  M  illustrés  de  portraits  des  membres  du 
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gouvernement  provisoire,  des  principaux  chefs 
de  clubs,  des  rédactevirs  et  gérants  des  premiers 
journaux  de  la  Révolution,  »  mais  ces  portraits 
se  réduisirent  à  quatre.  Le  nom  de  Delvau  re- 
tranché du  nouveau  titre,  se  retrouve  à  la  fin  de 
l'avant-propos,  daté  de  janvier  i85i. 

Une  soi-disant  seizième,  en  réalité  seconde 
édition,  avec  augmentations  et  améliorations  im- 
portantes, a  paru  sous  ce  titre  :  «  Les  murailles 
révolutionnaires  de  1848,  collection  des  décrets, 
Bulletins  de  la  République,  adhésions,  affiches, 
fac-similé  de  signatures,  professions  de  foi,  etc. 
Précédée  d'une  préface  d'Alfred  Delvau.  Paris  et 
les  départements.  Seizième  édition,  illustrée  de 
portraits,  augmentée  d'une  préface  nouvelle,  par 
JVL  Foucart,  de  beaucoup  de  pièces  et  documents 
inédits,  d'une  table  alphabétique  contenant  les 
noms  des  signataires  des  pièces  contenues  .dans 
l'ouvrage ,  ainsi  que  les  noms  cités  dans  ces 
pièces.  Paris,  Picard,  1868;  imp.  Jules  Bonaven- 
ture,  2  vol.  in-40,  xxxii-280  et  552  p. 

Les  divers  tirages  de  la  première  édition  de  ce 
livre,  et  la  seconde,  dite  seizième,  ont  eu  des 
exemplaires  coloriés  ,  imitant  le  bariolage  des 
affiches  sur  les  murailles. 

Aventures  d'un  ver  luisant.  Histoire 
d'un  garçon  de  bonne  foi.  Par  Johannaet 
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Gottfried  Kinkel  ;  traduction  d'Alfred  Dcl- 
vau.  J.  Bry,  éd.;  imp.  Gerdès^  ^and  in-8 
à  deux  colonnes^  48  ?•:>  vignette-frontispice 
de  Rouget^  d'après  G.  Mettais_,  illustra- 
tions. 

De  la  série  des  «  Veillées  populaires,  romans 
illustrés  »  .  Préface  datée  de  décembre  i852. 
Delvau  ignorait  l'allemand;  il  a  eu  pour  cette 
traduction  un  collaborateur  efficace  resté  in- 
connu. Ce  fascicule  se  termine  par  une  nouvelle 
de  lui  :  «  Bagatelle,  histoire  sérieuse.  » 

1854 

Au  bord  de  la  Bièvre.  Impressions  et 
souvenirs.  Par  Alfred  Delvau.  Prix  i  fr. 
25  c.  Paris^  J.  Bry  aîné^  1 854  ;  imp.  Prève, 
in-i8^  107  p. 

Tirage  à  i,5ooex.  (un  petit  nombre  sur  papier 
ort);  il  n'en  restait  que  5  chez  l'éditeur,  en  jan- 
vier i856;  une  lettre  de  Delvau  nous  donne  ces 
détails.  Sa  mise  en  vente  dans  une  librairie  à  bons 
marché  ,  et  surtout  sa  fabrication  sur  affreux 
papier,  expliquent  la  grande  rareté  de  ce  petit 
livre.  Il  a  été  reproduit  sous  le  titre  :  «  Les  bord 
de  la  Bièvre,  »    dans  les  «  Amis  du  peuple,  v 
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journal  illustré,  publié  par  Bry  aîné  ;  52  numéros, 
du  4  mars  i858  au  24  février  iSSg. 

1859 

G.  Garibaldi.  Vie  et  aventures,  1807- 
1859.  Par  Alfred  Delvau.  Paris,  Lécrivain 
et  Toubon,  1869;  imp.  Bry  aîné,  grand 
in-8  à  deux  colonnes,  portrait  sur  bois  de 
Garibaldi. 

De  la  «  Bibliothèque  franco-italienne.  »  Un 
second  tirage,  sans  changements,  dans  la  «  Bi- 
bliothèque pour  tous,  ))  i852. 

Le  petit  caporal  des  Zouaves.  Paris,  Lé- 
crivain et  Toubon,  1859;  imp.  Bry  aîné, 
grand  in-8  à  deux  colonnes,  48  p.,  portrait 
sur  bois. 

De  la  «  Bibliothèque  franco-italienne.  » 

Les  mart3Ts  de  Pltalie,  sous  la  domina- 
tion autrichienne,  par  Alfred  Delvau. 
Paris,  Lécrivain  et  Toubon,  1859;  imp, 
Bry  aîné,  grand  in-8  à  deux  colonnes, 
48  p.,  illustrations. 

De  la  t  Bibliothèque  franco-italienne.  » 


Histoire  populaire  de  la  Campagne  d'I- 
talie, par  Alfred  Delvau.  Paris,  Lécrivain 
et  Toubon,  i8bq;  imp.  Bry  aîné,  grand 
in-8  à  deux  colonnes,  48  p. 

De  la  «  Bibliothèque  franco-italienne.  »  La 
dernière  page  est  consacrée  à  une  gravure  sur 
bois  représentant  P.  Bry  aîné,  conduisant  un 
convoi  de  blessés.  Une  note  anonyme  de  Delvau 
sur  cet  éditeur,  dans  la  «  Revue  anecdotique 
(  2"  quinzaine  de  juin  1862,  p.  36),  commente 
agréablement  cette  estampe. 

Mémoires  d'un  vieux  sou,  par  Alfred 
Delvau  et  Pierre  Bry,  Lécrivain  et  Tou- 
bon,  1859;  imp.  Bry  aîné,  grand  in-8  à 
deux  colonnes,  48  p.,  figure-en-tête  gravée 
sur  bois,  par  J.  Régnier,  d'après  Mettais. 

De  la  «  Bibliothèque  populaire,  romans,  contes 
et  nouvelles;  »  reproduit  sous  le  titre  «  Mémoires 
historiques  et  anecdotiques  d'un  vieux  sou ,  » 
dans  «  Les  amis  du  peuple,  «  journal  illustré, 
publié  par  P.  Bry,  iSSf).  La  dernière  page 
donne  la  première  rédaction  du  «  Cabaret  du 
père  Censé,  »  avant-dernier  chapitre  de  1'  «  His- 
toire anecdotique  des  cafés  et  cabarets  de  Paris;  » 
voir  année  1862, 


Les  Chimères^  par  Alfred  Delvau.  Paris^ 
Lécrivain  et  Toubon,  iSSg;  imp.  Bry 
aîné^  grand  in-8  à  deux  colonnes,  48  p., 
vignette  initiale  de  C.  Mettais. 

Livre  à  clef;  de  la  «  Bibliothèque  populaire, 
romans,  contes  et  nouvelles;  »  à  la  suite  «  Les 
sentiers  perdus  ;  «  réimprimés  dans  le  volume  : 
«  Les  amours  buissonnières,  »  en  i863.  Delvau, 
qui  a  beaucoup  dédié,  a  fait  ici  sa  dédicace-chef- 
d'œuvre  :  «  A  mes  anciens  amis  J.  L.,  sculpteur; 
G.  M.,  médecin;  AL  T.,  philosophe;  H.  V.,  ban- 
quier, et  à  quelques  autres,  —  oubli  sincère  et 
profond.  » 

Chansons  de  Désaugiers,  précédées  d'une 
notice;,  par  Alfred  Delvau.  Édition  J.  Bry. 
Paris_,  J.  Bry,  1859;  imp.  Bry  aîné,  in-8, 
x-272  p. 

Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie,  par 
C.-A.  Demoustier,  précédées  d'une  notice 
par  Alfred  Delvau.  Paris,  Lécrivain  et 
Toubon,  iSSg;  imp.  Bry  aîné,  in-8, 
iv-280  p. 

Réimprimé  sur  cliché,  en  1868,  à  l'adresse  de 
Bernardin-Béchet  ;  Lagny.  imp.  Varigault. 
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Essais  de  Montaigne^  précédés  d^une 
étude  biographique  et  littéraire^  par  Alfred 
Delvau.  Paris_,  LécrivainetToubon,  iSSg; 
imp.  Bry  aîné,  2  vol.  in-8,  vii-288  et 
286  p. 

Bibliothèque  bleue,  réimpression  des 
romans  de  chevalerie  des  xn%  xni%  xiv^, 
XV®  et  xvi^  siècles,  faite  sur  les  meilleurs 
textes,  par  une  société  de  gens  de  lettres 
sous  la  direction  d^ Alfred  Delvau.  Paris, 
Lécrivain  et  Toubon,  1859-1860;  imp. 
Bry,  grand  in-8  à  deux  colonnes. 

Cette  publication  illustrée  a  eu  29  livraisons  à 
5o  centimes,  de  48  p.  chacune,  parues  dans  cet 
ordre  :  Histoire  des  quatre  fils  Aymon,  —  Huon 
de  Bordeaux,  —  Pierre  de  Provence,  plus  Cléo- 
madès  et  Claremonde,  —  Tristan  de  Léonois,  — 
Gérard  de  Nevers,  —  Guérin  de  Montglave,  — 
Mélusine,  —  Artus  de  Bretagne,  —  Ogier  le 
Danois,  — Flores  etBlanchefleur,  plus  Witikind, 
—  irc  série  des  Amadis  de  Gaule,  —  2«  série,  — 
3^  série,  —  4"  série,  —  5*  série,  —  6*  série,  — 
7C  série,  —  La  princesse  de  Trébisonde,  —  Bu- 
zando-le-Nain ,  —  Zirsée  l'Enchanteresse,  — 
Lancelot   du   Lac ,   —   La  reine  Genièvre ,  — 
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Berthe  aux  grands  pieds,  —  Milles  et  Amys, 
—  Baudouin-le-Diable ,  —  Galien  restauré ,  — 
Jean  de  Paris,  —  L'épervier  blanc,  —  Fier-à-bras. 
Le  libraire  Bachelin- Deflorenne,  acquéreur 
des  empreintes  de  cette  bibliothèque,  l'a  remise 
en  vente  en  1869,  sous  ce  titre  :  «  Alfred  Delvau. 
Collection  des  romans  de  chevalerie,  mis  en  prose 
française  moderne,  avec  illustrations;»  4vol., 
précédés  d'une  étude  inachevée  de  Delvau  sur 
les  romans  de  chevalerie  et  sur  les  origines  de 
la  langue  française. 

1860 

Alfred  Delvau.  Les  dessous  de  Paris, 
avec  une  eau-forte  de  Flameng.  Paris, 
Poulet-Malassis  et  De  Broise^  1860;  imp. 
Ch.  Jouaust,  in- 18,  288  p. 

La  plupart  des  articles  de  ce  livre  avaient  paru 
dans  «  Le  Figaro  ».  Le  frontispice  a  eu  quelques 
épreuves  d'état  avant  l'adresse  de  Delàtre  ;  il 
manque  dans  beaucoup  d'exemplaires  ;  on  le 
trouve  à  notre  librairie. 

i86i 

Paris  inconnU;  par  A.  Privât  d'Angle- 
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mont,  précédé  d'une  étude  sur  sa  vie,  par 
M.  Alfred  Delvau.  Paris,   A.  Delahays, 
1861  ;  imp.  Blot,  in- 16,  283  p. 
De  la  «  Bibliothèque  athénienne.  » 

1862 

Lettres  de  Junius.  Paris,  Dentu,  1862; 
imp.  Tinterlin,  in-i8,  258  p.,  plus  la  table. 

Douze  lettres,  en  collaboration  avec  Alphonse 
Duchesne  ;  les  onze  premières  publiées  dans  «  Le 
Figaro,  »  pendant  le  dernier  trimestre  de  l'an- 
née 1861.  «  Ce  sont  les  trois  meilleurs  mois  de 
ma  vie  littéraire,  »  a  écrit  Delvau,  en  faisant  dans 
son  livre  «  Les  lions  du  jour,  »  article  «  Junius,  » 
l'histoire  de  sa  campagne  satirique  sovis  le  voile 
de   ce    pseudonyme.   Voir  année  1S67. 

Il  faut  joindre  au  volume  :  «  Le  Junius,  chro- 
nique des  deux  mondes.  Paris,  E.  Dentu,  1862; 
imp.  Tinterlin,  2  n^^  (i*"""  mai  et  i*"""  juin)  in-i8, 
ensemble  de  144  p..  »  l'un  et  l'autre  signés  d'Al- 
phonse Duchesne  et  d'Alfred  Delvau. 

Alfred  Delvau.  Histoire  anecdotique  des 
cafés  et  des  cabarets  de  Paris,  avec  dessins 
et  eau.x-fortcs  de  Gustave  Courbet,  Léo- 
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pold  Flameng  et  Félicien  Rops.  Paris,  E. 
Dentu,  1862;  imp.  Bonaventure  et  Du- 
cessois,  in-i8,  xviii-3oo  p.^,  table  comprise. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  vergé.  Sept 
eaux-fortes  :  le  frontispice, par  M.  Félicien  Rops; 
les  six  autres,  y  compris  le  cul-de-lampe  de  la 
table,  par  M.  Léopold  Flameng.  Bien  que  signé  de 
M.  Courbet,  l'en-tête  pour  le  chapitre  «  Andler- 
Keller  »  est  gravé  par  M.  Flameng,  d'après  un 
vague  dessin  du  maître  d'Ornans  (i).  Les  en-tête 
des  chapitres  :  «  La  Californie  »  et  «  Le  cabaret 
du  Lapin  blanc  »  sont  des  réductions  de  planches 
du  livre  «  Paris  qui  s'en  va.  » 

i863 

Alfred  Delvau.  Les  Amours  buisson- 
nières.  Paris,  Dentu,  sans  date;  imp.  veuve 
Parent,  à  Bruxelles,  in- 18,  324  p. 

Roman  réaliste,  dont  nous  avons  vu  la  clef; 


(i)  On  a  deux  eaux-fortes  signe'es  de  M.  Courbet  : 
celle-ci,  et  dans  la  publication  des  «  Aqua-fortistes 
contemporains  »  une  esquisse  des  «  Demoiselles  de 
village,  «  planche  admirable,  mais  de  M.  Bracquemond. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  M.  Courbet  avait  promis,  et 
il  fallut  tenir  sa  promesse. 
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(entr'autres,  le  romancier- journaliste  Charles 
Bataille  y  figure  sous  le  nom  de  Charles  Bou- 
ronneau)  —  suivi  de  la  nouvelle  :  «  Les  sentiers 
perdus,  »  antérieurement  parue.  Voir  Tarticle 
«  Les  Chimères,  »  année  iSSg. 

1864 

Alfred  Delvau.  Les  Cythères  parisien- 
nes^ histoire  anecdotique  des  bais  de  Paris, 
avec  vingt-quatre  eaux-fortes  et  un  frontis- 
pice de  Félicien  Rops  et  Emile  Thérond. 
Paris,  Dentu_,  1864;  imp.  Poupart-Davyl_, 
in-18,  281  p. 

Quelques  exemp.  papier  vergé.  Les  6  eaux- 
fortes  de  vues  extérieures  de  bals  de  Paris,  sont 
de  M.  E.  Thérond;  les  18  autres,  plus  le  fron- 
tispice, de  M.  Félicien  Rops.  Ce  volume,  mis  en 
vente  à  3  fr.  5o,  vaut  aujourd'hui  trois  et  quatre 
fois  davantage  ;  ce  n'est  pas  encore  le  prix  où 
l'éditeur  eût  dû  le  coter,  si  le  travail  des  deux 
artistes,  amis  de  Delvau,  n'avait  pas  été  gratuit. 

Dans  notre  catalogue  d'août  1871,  nous  avons 
signalé  le  premier,  sur  l'exemplaire  d'Alfred 
Delvau,  les  épreuves  d'essai  d'une  partie  des 
eaux-fortes  de  M.  F.  Rops,  qui  donnent  un  haut 
prix  au  très-petit  nombre  d'exemplaires  qu'elles 
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décorent.  Nous  répéterons  ici  la  description  de 
ce  volume  exceptionnel ,  avec  la  note  qui  la 
commentait. 

«  Exemplaire  de  l'auteur  dans  une  bonne  re- 
liure pleine  en  maroquin  rouge ,  poli ,  filets 
dorés,  tète  dorée,  tranches  ébarbées,  couverture 
conservée,  avec  un  double  état  du  frontispice, 
et  quatre  planches  pliées  d'épreuves  d'essai  tirées 
sur  chine  volant,  contenant  i8  sujets  de  M.  Fé- 
licien Rops. 

«  Les  quatre  épreuves  pliées  ajoutées  sont 
bien  d'essai  et  non  d'état. 

«  Il  faut  savoir  qu'avant  d'attaquer  la  planche 
définitive  de  ses  eaux-fortes  pour  «  les  Cythères 
parisiennes,  »  M.  Félicien  Rops,  encore  indécis 
en  1 864  sur  les  procédés  de  ce  genre  de  gravure, 
avait  esquissé,  sur  de  petits  cuivres,  les  illustra- 
tions du  livre,  pour  les  reproduire,  avec  certi- 
tude, dans  le  travail  définitif. 

«  Ces  épreuves  d'essai,  improvisées,  en  toute 
liberté,  au  courant  de  la  pointe,  ont  été  recueil- 
lies par  Delvau  ;  elles  étaient  tirées  à  deux  ou 
trois  exemplaires  au  plus ,  dans  l'atelier  du 
maître,  à  Namur;  elles  sont  en  contre-partie 
des  eaux-fortes  du  livre;  on  y  remarque  même, 
à  l'état  d'esquisse  vive  et  arrêtée,  un  type  de 
calicot  et  un  type  de  grisette  :  la  Gigolette  et  le 
Gigolo,  et  une  tête  de  jeune  mulâtresse  tirée 
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à  part,  qui  n'ont  pas  été  reproduits  dans  les 
illustrations  définitives. 

«  L'épreuve  d'état  du  frontispice  est  aussi  de 
toute  rareté.  » 

Nous  avions  coté  ce  beau  livre  au  prix  de 
iio  fr.  Un  second  exemp.,  avec  26  épreuves 
d'essai  ou  d'état,  papier  vélin,  demi-rel.  mar. 
bleu,  doré  en  tête,  s'est  vendu  61  fr.  en  avril 
dernier. 

La  note  piécédente,  rédigée  à  l'improviste  et 
de  mémoire,  est  à  modifier,  informations  prises 
auprès  de  M.  F.  Rops  lui-même.  A  supposer 
qu'aucune  épreuve  ne  se  soit  perdue,  peut-être 
pourrait-on  voir  paraître  encore  deux  nouveaux 
exemp.  avec  18  figures  d'essai,  mais  en  état, 
pour  partie,  car  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  1 3  figures 
d'essai.  L'artiste  a  bien  voulu  nous  en  dresser 
la  liste,  que  voici.  Les  quatre  premières  sont 
gravées  dans  le  sens  des  estampes  du  livre  ;  huit 
en  contre-partie  ;  les  dernières  sont  deux  types 
qui  n'ont  pas  été  utilisés  :  i.  Composition  cen- 
trale du  frontispice,  —  2.  le  Prado,  —  3.  les 
Barreaux  verts,  —  4.  la  Belle  moissonneuse,  — 
5.  le  bal  Montesquieu,  —  6.  l'Hermitage,  — 
7.  la  salle  Markouski,  —  8.  le  bal  de  la  Cave, 

—  9-  le  casino  d'Asnières,  —  10.  le  Vieux-Chêne, 

—  1 1 .  le  Salon  de  Mars,  —  12.  la  Gigolette,  — 
i3.  le  Giqolo. 
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Dictionnaire  erotique  moderne^  par  un 
professeur  de  langue  verte,  Freetown^  imp. 
de  la  Bibliomaniac-society  (Bruxelles,  Mer- 
tens,  pour  J.  Gay),  1864,  in-8  et  in- 12, 
x-3i9  p.,  front,  à  Teau-forte  de  Félicien 
Rops. 

Tiré  à  2  5o  ex.  in- 12  et  5o  petit  in-8,  les  uns 
et  les  autres  sur  papier  vergé. 

i865 

Alfred  Delvau.  Le  fumier  d^Ennius, 
avec  une  eau-forte  de  Flameng.  —  Ne  dé- 
rangez pas  mes  petits  cochons,  s.  v.  p.  — 
Ma  serrure  a  un  rat.  —  Miss  Fourchette. 

—  Miei  prigioni.  —  Les  bijoux  indiscrets. 

—  Les  deux  Balagny,  —  La  première 
maîtresse.  —  Le  cabaret  du  Pot-au-Lait.  — 
Les  cocottes  de  mon  grand-père.  —  La 
Foret  noire.  —  Ce  que  disent  les  lèvres  et 
ce  que  pense  le  cœur.  —  Voyage  de  cir- 
cumlocomotion  à  la  recherche  de  feu  Arouet 
de  Voltaire.  —  Miss  Fauvette.  —  Les  Gas- 
connades  de  Tamour.  —  Mille  e  tre... — La 
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monnaie  de  deux  sous  en  pièces  de  six 
francs,  —  La  carpe  de  Bilboquet.  —  Mon 
dernier  article.  Paris,  Achille  Faure^  1 865  ; 
Corbeil^  typ.  Crété,  vn-3i5  p. 

M.  Léopold  Flameng  a  gravé  deux  fois  le 
même  frontispice  pour  ce  livre.  Le  premier,  au 
nom  de  l'éditeur  A.  Delahays,  à  qui  «  Le  fumier 
d'Ennius  »  avait  d'abord  été  proposé,  est  de  toute 
rareté.  Le  second,  qui  manque  souvent,  se  trouve 
à  notre  librairie. 

Mémoires  d'une  honnête  fille  ^  avec  le 
portrait  de  Fauteur;,  par  G.  Staal.  Paris^, 
A.  Faure,  i865;  imp.  Poupart-Davyl^, 
in- 18;,  3 12  p. 

Quelques  ex.  papier  vergé.  «  La  Petite  Revue  » 
du  21  octobre  i865  dévoila  l'anonyme.  Deux 
portraits  ont  été  gravés  pour  ce  livre  ;  le  premier, 
par  M.  Ch.  Carrey,  ne  fut  pas  utilisé,  parce  que 
r  «  honnête  fille  «  en  grande  toilette,  ressem- 
blait à  l'impératrice.  On  le  trouve  à  notre  li- 
brairie. 

Alfred  Delvau.  Françoise^,  chapitre  iné- 
dit des  quatre  sergents  de  La  Rochelle. 
Avec    une    eau-forte    d'Emile    Thérond. 
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Paris^  Achille  Faure,  i865;  Corbeil,  imp. 
Crété,  in-32^  128  p. 

22  ex.  numérotés  sur  papier  de  Chine  et  sur 
papier  de  Hollande.  L'eau-forte  a  eu  des  épreuves 
avant  la  lettre. 

Histoire  anecdotique  des  Barrières  de 
Paris^  par  Alfred  Delvau,  avec  dix  eaux- 
fortes  de  Emile  Thérond.  Paris,  E.  Dentu, 
i865;  imp.  Poupart-Davyl,  in- 18,  3oi  p. 

Quelques  exemplaires  papier  vergé. 

La  comtesse  de  Ponthieu,  roman  de  che- 
valerie inédit,  publié  avec  introduction  et 
traduction  par  Alfred  Delvau.  (Tiré  d'un 
manuscrit  du  xin®  siècle,  appartenant  à  la 
Bibliothèque  impériale.)  Paris,  Bachelin- 
Deflorenne,  i865;  imp.  Bonaventure,  Du- 
cessois  et  C%  in-8,  xiv-48  p.  Papier  vergé; 
imprimé  à  i5o  ex. 

Alfred  Delvau.  Gérard  de  Nerval,  sa  vie 
et  ses  œuvres.  Eau-forte  de  Staal.  Paris, 
M"""  BacheHn-Deflorenne,  i865;  imp.  Bo- 
naventure, Ducessois  et  O,  in-32,  147  p,_, 
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papier  vergé.  Un  ex.  sur  peau  de  vélin. 

De  la  «  Collection  des  Bibliophiles  français.  » 
Le  portrait,  bien  que  gravé  d'après  une  pho- 
tographie d'Adrien  Tournachon,  ce  qui  n'est  pas 
indiqué,  manque  de  ressemblance. 

Aucassin  et  Nicolette,  roman  de  cheva- 
lerie provençal-picard,  publié  avec  intro- 
duction, par  Alfred  Delvau.  (Tiré  d'un 
manuscrit  du  xni^  siècle,  appartenant  à  la 
Bibliothèque  impériale.)  Paris,  Bachelin- 
Deflorenne,  1866,  in-8,  xxii-ioo  p.,  papier 
vergé;  imprimé  à  i5o  ex. 

Alfred  Delvau.  Henry  Murger  et  la 
Bohême.  Eau-forte  de  G.  Staal.  Paris, 
M®  Bachelin-Deflorenne,  1866;  imp.  Bo- 
naventure,  Ducessois  et  G*,  in-32,  i36p., 
papier  vergé.  Un  ex.  sur  peau  de  vélin. 

De  la  «  Collection  des  Bibliophiles  français.  » 

1866 

Alfred  Delvau.  Les  Heures  parisiennes. 
2  5  eaux-fortes  d'Emile  Bénassit.  Paris,  Li- 
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brairie  centrale;,  1866;  imp.  Jouaust^,  in-i8, 
210  p. 

Deux  cents  exemp.  papier  de  Hollande,  avec 
figures  sur  chine,  avant  la  lettre. 

A  ce  livre  se  rattache  la  brochure  suivante  : 
«  Un  épisode  de  la  censure  occulte  de  l'Empire. 
Histoire  du  livre  d'Alfred  Delvau  intitulé  Heures 
parisiennes.  Récit  anecdotique  des  persécutions 
et  des  taquineries  administratives  dont  cet  ou- 
vrage fut  l'objet,  appuyé  et  confirmé  par  trois 
énergiques  lettres  de  Delvau  ;  suivi  de  la  réim- 
pression des  sept  cartons  de  textes  supprimés  par 
un  censeur  occulte,  placés  en  regard  des  textes 
substitués,  et  accompagné  d'un  portrait  de  Delvau 
dessiné  et  gravé  à  l'eau-forte  par  H.  Valentin.  » 
Paris,  librairie  centrale,  1872;  imp.  Gauthier- 
Villars,  in-i8,  xlv  p.;  100  ex.  papier  de  Hollande. 

M.  Julien  Lemer,  éditeur  des  «  Heures  pari- 
siennes, »  établit  dans  ce  remarquable  pamphlet 
que  le  bureau  de  visa  des  estampes  de  l'Empire 
exigea  sept  cartons  dans  le  texte,  et  la  modifica- 
tion de  la  planche  «  Minuit,  »  pour  laisser  pa- 
raître les  vingt-cinq  eaux-fortes  de  M.  Bénassit. 

Delvau  fait  remonter  ces  avanies  policières  à 
un  homme  de  lettres  exerçant  une  censure  oc- 
culte, sur  le  front  de  qui  il  s'était  permis  de 
s'égayer. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  pour  mieux  manifester  en- 
core son  bon  plaisir  dans  cette  affaire,  l'admi- 
nistration, après  avoir  fait  mettre  les  pouces  au 
pauvre  Delvau,  autorisa  la  mise  en  vente,  sans 
substitution  de  textes  ni  modification  d'estampe, 
des  200  ex.  sur  papier  de  Hollande.  Ce  sont  les 
meilleurs,  de  toute  façon. 

Alfred  Delvau.  Du  pont  des  Arts  au 
pont  de  Kehl  (Reisebilder  d'un  Parisien), 
avec  un  frontispice  par  Emile  Bénassit. 
Paris,  Achille  Faure,  i866;imp.  Poupart- 
Davyl,  in- 18,  344  p. 

Publié  sans  le  frontispice  annoncé  sur  le  titre, 
qui  se  faisait  attendre  ;  il  a  paru  depuis  et  se 
trouve  à  notre  librairie. 

On  a  imprimé  que  la  scène  en  tête  de  cette 
eau-forte  représente  Alfred  Delvau  et  son  cama- 
rade de  voyage,  M.  Alphonse  Daudet,  entre  deux 
gendarmes,  mais  à  tort  :  elle  se  rapporte  à  une 
histoire  de  désertion  en  Belgique ,  à  laquelle 
Delvau  se  trouva  mêlé  ;  voir  p.  58  et  suiv. 

Alfred  Delvau.  Dictionnaire  de  la  langue 
verte.  Argots  parisiens  comparés.  Paris, 
E.  Dentu,  1866;  imp.  Jouaust,  in- 18,  xvi- 
406  p. 
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Tirage  à  600  ex.,  dont  100  papier  de  Hollande, 
numérotés. 

M.  Lorédan  Larchey,  auteur  des  «  Excentri- 
cités de  langage  »,  accusa  Delvau  de  plagiat,  et 
en  même  temps  l'éditeur  Dentu  de  fausse  décla- 
ration du  nombre  de  tirage.  Un  débat  des  plus 
vifs  entre  les  deux  hommes  de  lettres,  l'éditeur 
et  l'imprimeur,  suivit  cette  double  inculpation. 
«  La  Petite  Revue  »  de  1866  en  a  donné  toutes 
les  pièces.  Il  se  termina  par  un  arbitrage  de  la 
Société  des  gens  de  lettres. 

Delvau  avait  eu  le  tort  de  dissimuler  ses  em- 
prunts au  travail  de  M.  Larchey.  Celui-ci,  trou- 
blé à  l'improviste  dans  sa  possession  déjà  an- 
cienne de  lexicographe  de  nos  divers  argots, 
pour  avoir  défini  le  premier  un  certain  nombre 
de  vocables,  s'exagérait  sa  gloire  et  sa  propriété. 
Le  «  Dictionnaire  »  avait  une  nomenclature 
d'environ  7,000  mots;  les  «  Excentricités,  »  à 
leur  quatrième  édition,  et  sur  le  chantier  de- 
puis i858,  en  donnaient  à  peine  2,000.  Ce  rap- 
prochement suffisait  pour  écarter  l'idée  de  pla- 
giat. 

Une  seconde  édition  du  «  Dictionnaire  de  la 
langue  verte,  entièrement  revue  et  considéra- 
blement augmentée,  »  avec  une  nouvelle  préface, 
a  paru  chez  Dentu  en  1867;  imp.  Jouaust,  in-i8, 
XXXV- 5 14  p.,  sans   indication    du   nombre    de 
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tirage;  elle  a  eu    ioo  exemp.  sur  papier  vergéa 

Alfred  Delvau.  Le  grand  et  le  petit  trot- 
toir. Paris,  A.  Faure,  1866;  imp.  Pou- 
part-Davyl,  in- 18,  243  p. 

Quelques  exemp.  papier  vergé.  Le  livre  devait 
paraître  avec  une  eau-forte  de  M.  Félicien  Rops 
qui  tarda  trop,  au  gré  de  l'auteur  impatient  de 
publicité.  Cette  planche,  très-soignée,  représente 
un  essaim  d'amours  faisant  le  siège  irrégulier 
d'une|alcôve.  Il  en  a  été  tiré  quelques  épreuves  ; 
nous  n'avons  pu  la  cataloguer  qu'une  fois. 

1867 

Alfred  Delvau.  A  la  porte  du  Paradis, 
—  Ma  première  leçon  de  boxe.  —  Je  me 
tuerai  demain.  —  Feu  André-André.  — 
L'héritier  du  mandarin,  etc.  Paris,  A. 
Faure,  1867;  Vichy,  imp.  A.  Wallon, 
in-i8,  324  p.,  y  compris  un  catalogue  des 
«  Ouvrages  de  M.  Alfred  Delvau,  «  dressé 
avec  soin. 

Les  Plaisirs  de  Paris,  guide  pratique 
et  illustré,    par    Alfred   Delvau.    Paris, 
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A.Faure,  1867;  imp.  Poupart-Davyl;,in-i6, 
299  p.,  faux-titre-frontispice  de  A.  Col- 
lette. 

Alfred  Delvau.  Les  lions  du  jour,  phy- 
sionomies parisiennes.  Paris,  Dentu,  1867^ 
imp.  Charles  Noblet,  in-i8,  33op. 

59  études,  quelques-unes  curieuses;  le  volume 
n'a  pas  de  table.  Sa  couverture  verte  offre  dans 
un  médaillon  rond,  non  reproduit  sur  le  titre, 
une  ménagerie  de  lions  et  de  lionnes  en  tête 
desquels  se  carre  M.  de  Villemessant,  à  qui  le 
livre  est  dédié. 

Alfred  Delvau.  Les  sonneurs  de  sonnets. 
1540-1866.  Paris,  Bachelin-Deflorenne, 
1867;  imp.  Jouaust,  in-32,  187  p.,  papier 
vergé. 

Dernière  publication  de  Delvau,  mort  le  3  mai 
1867,  ^^^û  Houdon,  i5.  Il  était  né  à  Paris  en  1825. 

INDICATIONS   DIVERSES 

Sur  le  catalogue  de  MM.  Lécrivain  etToubon, 
et  depuis  sur  celui  de  MM.  Penaud,  Jolly,  on  a 
attribué  faussement  à  Delvau  un  roman  intitulé  : 
<(  Le  Petit  Homme  rouse.  » 
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Delvau  a  fait  deux  tentatives  au  théâtre  :  «  Le 
roué  innocent  »,  comédie  en  un  acte  et  en  vers, 
jouéàrOdéon  en  i85o,  non  imprimée;  2.  «  Rien 
comme  personne  )^,  en  collaboration  avec  Mont- 
joye,  qui  parut  seul  sur  l'affiche;  ceci  résulte 
d'une  attestation  autographe,  signée  de  cet  au- 
teur dramatique,  laquelle  a  figuré  sur  un  de  nos 
catalogues. 

Nous  avons  aussi  catalogué  deux  nouvelles  de 
Delvau,  en  tirage  à  part  ou  en  épreuves  (?)  : 
I.  «  Un  mari  au  xvii^  siècle.  S.  1.  n.  d.,  s.  n. 
d'imp.;  in-S,  21p.  —  2.  Alice.  S.  1.  n.  d.,  s.  n. 
d'imp.;  in-8,  40  p.  » 

Nous  n'avons  pas  à  donner  ici  la  liste,  très- 
considérable,  des  journaux  et  des  revues  aux- 
quels Delvau  a  collaboré,  non  plus  que  celle  des 
publications  auxquelles  il  a  participé.  Il  a  laissé 
en  manuscrits  un  certain  nombre  de  travaux  en 
préparation  qui  ont  figuré  pour  la  plupart  sur 
nos  catalogues  mensuels  à  prix  marqués,  d'août 
1871  à  juillet  1872,  auxquels  les  curieux  peuvent 
se  reporter. 

Dans  le  premier  de  ces  catalogues,  nous  avons 
décrit  cinq  pièces  gravées  par  lui;  il  faut  y  ajouter 
deux  eaux-fortes  d'après  van  Ostade. 

FIN 


COURTE    PREFACE 


«  Une  préface  est  la  bénédiction 
qu'un  auteur  donne   à  son  livre.   » 

C'est  Rabener^  un  Allemand,  qui 
a  dit  cela.  Ces  braves  Teutons  n'en 
font  jamais  d'autres.  Ils  trouvent  tou- 
jours moyen,  —  à  travers  les  épi- 
grammes  dont  on  ne  se  fait  pas  faute 
à  leur  endroit,  et  en  courant  ainsi  à 
travers  choux^  c'est-à-dire  à  travers  la 
métaphysique  ;  —  ils  trouvent  moyen, 
dis-je,  d'être  pleins  de  bon  sens,  d'hu- 
mour et  de  finesse. 

Va  donc  pour  la  bénédiction  !  Pain 
bénit  et  livre  béni  n'en  sont  pas  meil- 
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leurs  pour  cela  assurément;  mais  les 
fidèles  et  les  lecteurs  le  mangent  et  le 
lisent  avec  plus  d'appétit. 

Sois  donc  béni^  ô  mon  livre^  enfant 
conçu  dans  les  heures  de  désœuvré- 

i 

ment  d'une  existence  besogneuse  et 
tourmentée^  et  venu  au  monde  un  peu 
par  les  bras  et  par  les  pieds^  comme 
la  mère  de  Caligula. 

Tu  vas  tomber  entre  les  mains  d'in- 
connus et  d'inconnueSj  les  uns  bour- 
ruSj  les  autres  nerveuses^  qui  te  jette- 
ront souvent  par-dessus  leur  tète  sur 
l'angle  d'un  meuble  ou  dans  les  cen- 
dres de  l'âtre.  Tu  seras  brûlé  ou  lacéré 
comme  un  livre  illustre;  ou  tu  seras 
tout  bonnement  laissé  là^  dédaigneu- 
sement ^  parce  qu'on  t'aura  trouvé 
mal  léché^  mal  peigné^  mal  brossé^ 
pauvrement  vétu^  et  le  visage  trop 
fadCj  Habent  sua  fata  libelli. . .  Oh  ! 
mon   Dieu   oui...    c'est   comme  j'ai 
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l'honneur  de  le  dire^  —  en  langue 
morte. 

Va  donc  à  travers  le  monde  litté- 
raire^  et  ne  f  étonne  paSj  ne  te  scan- 
dalise pas  des  rudoiements  ^  des  sar- 
casmes, des  quolibets  et  des  sifflets. 
Je  te  bénis j  —  selon  l'usage  antique 
et  solennel^  —  je  te  bénis^  mais  voilà 
tout.  Je  ne  m'occuperai  pas  plus  de 
toij  désormais^  qu'on  ne  s'occupe  des 
vieilles  lunes  et  des  neiges  de  l'an 
passé. 

Bonne  chance^  cher  enfant^  et  bon 
voyage. 


AU    BORD 


LA  BIÈVRE 


...  Je  ferai  un  jour^  moi  aussi^  ma  petite 
théorie  des  milieux. 

On  ne  sait  pas  assez,  on  ne  se  dit  pas 
assez  quelle  influence  ont,  —  sur  la  con- 
duite des  pensées,  sur  les  opérations  de 
Tesprit  et  les  évolutions  du  cœur,  —  les 
objets  extérieurs  avec  lesquels  vous  êtes  en 
contact  familier  chaque  Jour.  C'est  une 
influence  d'autant  plus  funeste  ou  salu- 
taire, —  selon  ces  objets,  —  qu'elle  est 


lente  et  continue.  Les  moindres  clous  ^  les 
moindres  angles  de  la  boite  dans  laquelle 
se  meut  votre  individu  physique,  s'en- 
foncent chaque  jour  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  votre  individu  moral.  C'est 
un  peu  l'histoire  des  habitudes,  de  l'accou- 
tumance volontaire  ou  involontaire  à  des 
choses  ou  à  des  êtres  qui  accomplissent  les 
mêmes  évolutions  que  vous.  C'est  la  com- 
munion intime  et  efficace  de  votre  moi 
avec  les  mille  riens  dont  se  compose  votre 
existence  quotidienne;  communion  char- 
mante, après  tout,  et  à  laquelle,  malgré 
tout,  on  veut  rester  fidèle. 

Il  y  a  des  gens  qui  vivent  pendant  trente 
ans  dans  la  même  chambre  qui  est  mal- 
saine et  triste ,  et  avec  la  même  maîtresse 
qui  est  maigre,  jaune  et  acariâtre.  Pour- 
quoi ? 

Je  n'ai  jamais  été,  pour  ma  part,  indif- 
férent aux  localités  dans  lesquelles  les  bal- 
lottements de  ma  vie  m'ont  jeté.  Il  y  a  des 
séjours  dans  lesquels  j'aurais  voulu  pou- 
voir vivre  tout  mon  soûl,  jusqu'aux  confins 


extrêmes  de  Texistence  humaine.  Il  y  en  a 
d'autres  qu'on  ne  m'eût  pas  imposés  im- 
punément. Une  cellule  de  prison,  —  mal- 
gré tout  l'odieux  des  désavantages  y  atta- 
chés, —  une  cellule  serait  presque  acceptée 
par  moi  sans  trop  de  répugnance ,  mais  à 
la  condition  qu'elle  aurait  son  jour  sur  un 
horizon  de  forêts  et  qu'on  me  permettrait 
de  la  meubler  de  meubles  à  mon  goût  et 
d'amis  de  mon  choix.  Je  n'ai  pas  une  na- 
ture contemplative  et  songeuse  pour  rien  ; 
il  faut  bien  se  garder  de  lui  refuser  les 
aliments  qu'elle  réclame  impérieusement, 
sous  peine  de  voir  cette  rêverie  empêchée , 
cette  contemplation  contrariée  se  changer 
en  mélancolie.  Et  de  la  mélancolie  à  la 
tristesse  il  n'y  a  qu'un  pas;  il  y  en  a  deux 
de  la  tristesse  au  suicide. 

Jusqu'ici  j'ai  été  aussi  peu  prisonnier 
que  possible,  et,  bien  loin  d'en  être  fâché, 
—  comme  le  seraient  certaines  barbes  lon- 
gues à  idées  courtes,  de  ma  connaissance, 
qui  s'imaginent  qu'on  sert  une  cause  en 
se  faisant  mettre  dans  l'impossibilité  de  la 


servir,  —  bien  loin  d'en  être  fâché,  je  m'en 
suis,  au  contraire,  toujours  applaudi  et 
estimé.  Il  est  plus  spirituel  et  plus  facile 
d'être  libre  que  d'être  prisonnier. 

Aussi,  dans  mes  prières,  —  quand  j'en 
adresse  à  TEtre  suprême,  régisseur  géné- 
ral des  biens  terrestres  et  des  consciences 
humaines ,  —  je  n'oublie  jamais  ce  mor- 
ceau : 

«  —  Mon  Dieu  !  Préservez-moi  des  ver- 
roux  ,  des  méchants  et  des  niais  !  Ne  met- 
tez ni  mon  corps ,  ni  mon  cœur,  ni  mon 
esprit  dans  des  prisons  odieuses.  Etre  pri- 
sonnier d'un  imbécile  est  plus  douloureux 
que  d'être  prisonnier  chez  des  anthropopha- 
ges. Les  anthropophages  vous  tuent  avant 
de  vous  manger;  les  sots  vous  mangent 
avant  de  vous  tuer...  Délivrez-moi  donc 
des  verroux,  des  méchants,  des  niais  et  des 
menteurs.  —  Amen  !...  » 

Je  suis  depuis  quelques  mois  dans  un 
logement  qui  ne  plairait  pas  à  tout  le 
monde,  mais  dont  je  suis  enchanté  d'avoir 
fait  la  connaissance.  J'y  vis  depuis  un  mois 
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d'une  vie  cénobitique  et  en  même  temps  fa- 
miliale, pleine  de  joies  austères.  J'éprouve, 
—  dans  ce  milieu  nouveau  où  des  circon- 
stances quelconques  m'ont  transplanté  vio- 
lemment, —  un  bonheur  calme,  égal  et 
profond  qui  ne  ressemble,  certes,  à  aucun 
des  autres  bonheurs  desquels  j'ai  tâté  jus- 
qu'ici, mais  c'est  du  bonheur. 

Pour  en  arriver  là,  il  a  fallu  la  rupture 
d'une  affection  envahissante  et  spoliatrice 
des  autres  affections.  Il  y  a  donc  des  dou- 
leurs bienfaisantes  et  des  désastres  salu- 
taires ?  Il  faut  le  croire... 

Pour  moi,  à  mesure  que  je  sens  se  dé- 
crocher de  mon  cœur  toutes  les  pampillcs 
amoureuses,  toutes  les  fanfreluches  de  la 
passion,  toutes  les  passementeries  des  dé- 
sirs, et  que  je  m'enfonce  davantage  dans 
l'ombre  et  dans  la  paix  de  la  vie  familiale, 
je  m'applaudis  d'un  accident,  —  si  triste 
en  soi ,  —  dont  j'ai  déploré  la  venue  et 
dont  je  bénéficie  à  cette  heure. 

Je  m'applaudis  surtout  de  faire  ce  que 
je  fais  comme  si  c'était  le  résultat  naturel 


d'une  vie  simple,  candide,  unie,  —  tandis 
que  c''est,  au  contraire,  Taboutissement 
d'une  existence  peuplée  de  chimères  et 
sillonnée  de  folies. 

Je  rentre  dans  le  sentier  obscur,  mais 
non  pénible ,  de  la  vie  intime ,  duquel  je 
m'étais  un  peu  écarté  et  égaré,  et  j'y  ren- 
tre avec  un  attendrissement  sincère;  je 
m'y  sauve  de  moi-même ,  ou  plutôt  je  m'y 
reconquiers. 

Je  n'y  entre  pas  trop  brisé,  trop  dé- 
pouillé, trop  appauvri.  Je  n'étais  pas  as- 
sez fort  pour  les  luttes  du  genre  de  celles 
qu'il  m'a  fallu  soutenir  pour  vivre  de  la 
vie  dont  j'ai  vécu ,  et  cela  m'a  un  peu  fati- 
gué, un  peu 'cassé  les  bras  et  le  cœur. 
Mais  je  ne  suis  pas  encore.  Dieu  merci!  à 
ranger  parmi  les  invalides  du  sentiment. 
J'ai  gaspillé  une  partie  de  mes  trésors,  j'ai 
semé  une  bonne  part  de  ma  cervelle  et  de 
mon  cœur  sur  les  sentiers  perdus  de  la 
folie  et  de  l'enamourement...  mais  je  suis 
encore  assez  riche  pour  être  heureux,  je  le 
sens  bien  ;  et  toutes  ces  rêvasseries  et  toutes 
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ces  flambes  de  jeunesse  ne  m"'ont  pas  tel- 
lement affolé  que  je  ne  puisse  encore  prou- 
ver la  santé  de  ma  cervelle  et  de  mon 
cœur. 

Je  reviens  à  mon  point  de  départ;  à 
quelques  pas  de  Pendroit  où  je  suis  né  et 
où  je  ne  mourrai  pas^  sans  doute.  J'y  re- 
viens avec  la  joie  calme,  mais  grande  et 
sans  pareille,  du  voyageur  qui  retrouve 
enfin  Thumble  clocher  de  Thumble  vil- 
lage qu'il  avait  quitté  un  jour  pour  aller 
par  delà  les  monts  et  les  mers  à  la  recher- 
che des  pays  étranges  et  inconnus... 

On  revient  de  plus  loin  que  les  bornes  des  mondes; 
De  plus  loin  que  l'enfer,  —  de  plus  loin  que  la  mort; 
De  plus  loin  que  le  fond  des  mers  les  plus  profondes  : 
On  revient  de  l'amour!...  —  et  l'on  revient  plus  fort! 

On  revient  de  l'amour,  —  cette  blonde  chimère, 
Nageant  dans  un  azur  splendide,  éblouissant, 
Que,  le  front  chaud  encor  des  baisers  d'une  mère. 
On  poursuit  enivré,  fasciné,  frémissant! 

Voyage  extravagant,  plein  de  périls  sans  nombre, 
Qu'on  entreprend  à  deux, —  mais  d'où  l'on  revient  seul  ! 
Où  l'on  a  la  moitié  du  cœur  prise  dans  l'ombre 
Et  la  moitié  du  corps  prise  dans  un  linceul! 


O  pays  de  Tempe!  tout  peuplé  de  bergcres 

Qui  mènent  des  troupeaux  de  cœurs  paître  l'amour; 

Eldorados,  Edens,  demeures  des  chimères, 

On  vous  attend  vingt  ans, —  on  vous  possède  un  jour! 

Pays  charmeurs  et  doux,  j'ai  franchi  vos  murailles. 
J'ai,  dans  vos  sentiers  verts,  effeuillé  mes  printemps; 
J'ai  dormi  dans  vos  bras,  chimères  sans  entrailles  , 
Et  vous  m'avez  versé  vos  filtres  irritants... 


Et  cœtera,  pantoufle!  Quand  on  rime  sa 
douleur  on  ne  souffre  plus  !  Quand  on  ra- 
conte ses  amours  on  n'aime  plus.  J'en  suis 
là.  Il  s'est  fait  un  apaisement  subit  dans 
mon  cœur  et  dans  mon  esprit.  J'ai  repris 
possession  de  moi-même^  —  je  m'appar- 
tiens !  Qui  que  ce  soit  qui  ait  fait  cela, 
préparé  cela,  amené  cela,  Je  l'en  remercie 
et  je  m'en  applaudis.  Le  résultat  est  si  bon, 
si  plein  de  santé,  si  prometteur  de  Joies 
véritables,  que  je  ne  sais  vraiment  pas  si 
j'ai  fait  quelque  chose  pour  mériter  qu'il  soit. 
J'oublie  mes  années  d'oubli.  Je  me  re- 
dresse assoupli,  retrempé,  rajeuni,  sur  le 
seuil  de  cette  vie  familiale,  si  pleine  de 
calme  et  de  recueillement. 


J'ai  à  faire  amende  honorable  et  je  la 
fais  gaiement.  J'ai  été  fou^  vaniteux,  pué- 
ril, fanfaron.  C'est  bien.  Je  dépose  ma 
vieille  défroque  de  jeune  homme,  sans  cris 
de  colère,  sans  lamentation,  sans  reproches 
et  sans  regrets.  J'ai  trop  gagné  à  la  trans- 
formation qui  s'est  opérée  en  moi  pour  être 
tenté  de  regarder  avec  la  moindre  amer- 
tume ce  qui  a  précédé  ce  moment.  D'ail- 
leurs, les  regrets  et  les  reproches  m'ont 
toujours  semblé  chose  parfaitement  ab- 
surde, parce  que  parfaitement  inutile. 

Adieu  paniers  !  vendanges  sont  faites  ! 
J'ai  mordu  aux  grappes  de  l'amour  ;  j'ai 
rougi  mes  lèvres  de  son  sang  divin  ;  je  me 
suis  grisé  avec  toutes  les  liqueurs  fortes  des 
passions  et  des  chimères.  Je  me  garderai 
bien,  aujourd'hui  que  je  suis  dégrisé,  de 
bafouer  et  d'anathématiser  mes  ivresses 
d'autrefois,  de  rougir  de  moi-même,  de 
me  montrer  au  doigt ,  de  me  faire  une  mo- 
rale ridicule,  —  que  je  n'écouterais  pas. 
Je  suis  plus  respectueux  devant  mes  ivres- 
ses que  Cham  devant  Noé,   —  je  pa^se 


—    10    — 

devant  elles  sans  les  réveiller,  de  peur  de 
les  attrister. . . 

Le  logement  que  j'habite  est  situé  dans 
un  quartier  pour  lequel  j'ai  une  prédilec- 
tion particulière.  Je  suis  peut-être  le  seul 
qui  ait  pour  lui  cette  prédilection  :  c'est  le 
faubourg  Saint-Marceau  ! 

Peu  de  gens ,  —  de  ceux  qui  sont  partis 
d'où  je  suis  parti;,  —  de  la  cuve  d'un  tan- 
neur, —  et  qui  ont  traversé  dans  leurs 
pérégrinations  diverses  les  couches  les  plus 
élevées  de  la  vie  matérielle  et  morale,  — 
consentiraient  à  revenir  vers  ces  humbles 
sentiers  tout  empuantis ,  où  se  sont  essayés 
leurs  premiers  pas  ;  ou ,  s'ils  le  faisaient , 
ils  s'y  feraient  voiturer  dans  une  baignoire 
pleine  d'eau  de  Cologne,  —  de  peur  des 
asphyxies. 

Moi ,  loin  de  redouter  les  inconvénients 
attachés  à  mon  faubourg  Saint-Marceau, 
je  les  aime  et  je  les  recherche.  On  aime 
toujours  son  nid,  nid  de  torchis,  de  mousse, 
de  sable  ou  de  duvet. 

Je  ne  suis  pas  né  pour  rien  en  plein  fau- 
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bourg  Saint-Marceau,  entre  la  rue  Mouf- 
fetard  et  le  marché  aux  chevaux ,  sur  les 
bords  de  cette  peu  poétique  rivière  de 
Bièvre,  dont  les  naïades  sont  des  blan- 
chisseuses et  les  tritons  des  mégissiers. 
Mon  enfance  ne  s'est  pas  passée  pour  rien 
sur  la  berge  de  ce  ruisseau  noir,  à  écouter 
les  bruits  discordants  et  tapageurs  des 
battoirs  et  des  marteaux;  sur  les  mon- 
tâmes de  tannée  élevées  dans  la  cour  de 
la  maison  paternelle,  à  contempler  les 
motteux  piétinant  sur  leurs  petits  cercles 
noirs ,  et  travaillant  pour  les  chaufferettes 
des  portières  et  les  cheminées  des  pauvres 
ménages. 

Si  la  Bièvre  puait  un  peu,  —  maintenant 
que  je  la  sens  à  distance,  je  dirais  presque 
qu'elle  ne  puait  pas  du  tout,  —  les  mon- 
tagnes de  tan  sentaient  bon,  très-bon  même. 
Que  de  dépouilles  de  chênes,  —  revêtus 
encore  de  leur  aubier,  —  j'ai  vu  jeter  dans 
ces  grandes  fosses  humides  où  j'avais  si 
peur  de  me  laisser  choir  !  Pauvres  chênes  ! 
Et  quelle  cruelle  chose  que  l'industrie  qui 


écorche  vifs  des  bœufs  et  des  arbres  pour 
chausser  les  pieds  des  générations  hu- 
maines !  Vous  ne  pouvez  donc  pas  marcher 
pieds  nuS;,  tas  de  pieds  plats  !  La  nature  ne 
vous  a  pas  fait  ces  pieds-là  pour  les  empri- 
sonner dans  des  bottes...  Des  bottes  !  mon 
premier  désir  de  jeune  homme,  comme  la 
culotte  avait  été  ma  première  aspiration 
d'enfant;   je  n'ai  pas  le  droit  d'en  médire. 

Oui,  j'aime  ce  quartier  que  fuient  comme 
peste  les  gens  du  bel  air,  qui  ne  savent  pas 
ce  qui  est  bon  et  sain,  et  qui  préfèrent  les 
odeurs  douteuses  de  leurs  quartiers  com- 
merçants aux  parfums  gaulois  de  ce  quar- 
tier travailleur. 

J'aime  ce  quartier  dont  je  connais  chaque 
rue,  chaque  carrefour,  chaque  cul-de-sac, 
chaque  maison,  chaque  borne,  presque 
chaque  pavé.  J'ai  vagué,  petit  polisson  mor- 
veux, loque  au  derrière,  cheveux  blonds  au 
vent,  le  visage  purpurine,  dans  tous  les 
chemins  qui  aboutissaient  à  la  maison  pa- 
ternelle, méconnaissable  ,  hélas  !  aujour- 
d'hui !  Ces  souvenirs  d'enfance  sont  un  peu 


les  mêmes  partout  et  chez  tous  ;  il  n'est  pas 
un  enfant  duquel  on  ne  puisse  dire  ce  que 
Rabelais  dit  de  Gargantua  :  «  Tousiours 
«  se  veaultroyt  par  les  fanges^  se  masca- 
«  royt  le  nez_,  se  chaufFouroyt  le  visaige^ 
((  acculoyt  ses  soliers^  baisloyt  souuent  aux 
«  mousches...  pissoyt  sur  ses  soliers...  se 
a  mouschoyt  à  ses  manches...  Il  pissoyt 
«  contre  le  soleil^  battoyt  à  froid,  songeoyt 
«  creuX;, ...  se  gratoyt  où  ne  lui  demangeoyt 
((  point,...  se  chatouilloyt  pour  se  faire 
«  rire,...  battoyt  les  buissons  sans  prendre 
«  les  osillons,  et  croyoit  que  vessies  fcus- 
«  sent  lanternes...  » 

Mais  à  côté  de  ces  détails  communs  à 
tous,  il  y  en  a  d'autres  particuliers  à  cha- 
cun ;  il  y  a  des  souvenirs  simples,  petits  et 
calmes,  qui  n'ont  de  saveur  et  de  poésie 
que  pour  celui  qui  les  a. 

Ces  souvenirs-là  ne  disparaissent  qu'a- 
vec vous.  Et  certes,  bien  que  je  n'aie  pas 
encore  atteint  l'âge  où  l'on  récapitule  sa 
vie  comme  on  récapitule  les  dépenses  faites, 
lorsqu'on  a  à  solder  son  compte  définitif, 
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j'ai  cependant  un  copieux  bagage  de  souve- 
nirs... 

Eh  !  bien;,  parmi  ceux-là  qui^  toufius  et 
obscurs^  obstruent  les  avenues  de  ma  cer- 
velle et  les  sentiers  de  mon  cœur^  il  en  est 
quelques-uns,  drageons  noueux  et  vivaces 
qui  s'écartent  du  tronc  principal  et  s'épan- 
dent  le  plus  sur  ma  vie  pensée  de  tous  les 
jours.  Ceux-là  me  sont  précieux,  et  quoi- 
qu'affaiblissants  et  énervants  comme  tout 
ce  qui  porte  à  Tattendrissement,  je  ne  les 
repousse  pas,  je  ne  les  arrache  pas  lorsqu'ils 
font  saillie  sur  mes  autres  pensées  plus  vi- 
riles et  plus  sérieuses.  Ce  sont  les  xéran- 
thèmes  du  cœur. 

Je  ne  les  arrache  pas,  au  contraire,  je  les 
arrose.  C'est  un  défaut  que  je  condamne 
chez  les  autres  et  auquel  je  rebrousse  for- 
tement le  nez  lorsque  je  le  vois  poindre  dans 
les  discours  ou  dans  la  conduite  des  gens 
que  j'aime  ;  mais  je  me  laisse  volontiers  en- 
vahir par  cette  mélancolie,  —  bien  inoffen- 
sive après  tout,  —  des  choses  disparues.  Je 
raille  brutalement,  dans  la  vie  vulgaire,  les 


rêveurs  et  les  poètes  dont  je  trouve  tout 
haut  rinfluence  désastreuse^  pernicieuse, 
immorale,  en  ce  qu'ils  provoquent  au  sui- 
cide moral  sans  cesse  entrepris  et  jamais 
réussi,  —  ce  qui  fait  qu'on  passe  son  temps 
à  mourir.  Mais  tout  bas  je  les  lis  et  je  les 
remercie  des  heures  noires  qu'ils  suppri- 
ment sur  le  cadran  de  mon  existence  quo- 
tidienne. 

Je  suis  un  grand  faiseur  de  romans.  Je 
dépense  un  temps  absurde  à  édifier  des  châ- 
teaux de  cartes  et  à  procréer  des  chimères. 
Mais  ces  romans  me  permettent  quelque- 
fois d'ignorer  l'histdire,  de  l'oublier  pendant 
quelque  temps  ;  mais  ces  chimères  amusent 
les  appétifs  maladifs  de  mon  esprit,  et, 
quoique  viande  creuse,  lui  servent  de  pâ- 
ture suffisante;  mais  ces  châteaux  de  cartes 
abritent  dans  les  jours  de  brouillards  et  de 
pluie  les  susceptibilités  frileuses  et  les  déli- 
catesses peureuses  de  mon  individu. 

L'homme  est  double,  il  n'a  pas  besoin 
d'être  gris  pour  se  dédoubler.  C'est  un  bon- 
heur qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
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c'est  une  faculté  que  ne  possèdent  pas  tous 
les  hommes;  mais  ceux  qui  ne  la  possèdent 
pas,  ceux  qui  ne  jouissent  pas  de  ce  bon- 
heur là,  —  parce  qu'ils  ont  mis,  dès  leur 
naissance,  leur  intelligence  en  fourrière,  et 
qu'ils  ne  se  servent,  comme  les  polypes, 
que  de  leurs  bras  pour  vivre,  —  ceux-là  ont 
d'autres  bonheurs  auxquels  nous  ne  parti- 
ciperons probablement  jamais.  Qu'im- 
porte ! . . . 


II 


J'ai  voulu  revoir,  il  y  a  quelques  années, 
la  maison  paternelle.  La  cour  n'existait 
plus,  on  avait  bâti  des  ateliers  dessus.  Le 
splendide  peuplier,  —  planté  au  milieu  de 
cette  cour  le  jour  de  ma  naissance,  —  coupé, 
déraciné  et  transformé  en  bûches  !  Un  voi- 
sin a  réchauffé  ses  vieux  tibias  avec  mon 
acte  de  naissance!  Le  petit  appentis  de 
gauche,  à  deux  compartiments,  —  le  bu- 
reau de  mon  père  et  la  petite  salle  où  je  re- 
cevais le  premier  baiser  de  ma  mère  en  re- 
venant du  collège,  —  changé  aussi,  et  en 


—   i8  — 

quoi^  mon  Dieu!  en  loge  de  portier...  Là 
où  il  y  avait  des  bruits  sérieux  et  des  jase- 
ments  d'enfants,  il  3^  a  maintenant  des 
bruits  de  marmite  et  des  parfums  de  savate  ! 
Ubi  troja  fuit!...  Voilà  où  fut  mon  en- 
fance !  Voilà  où  se  trouva  mon  bonheur  ! 

Si  la  maison  paternelle,  —  le  nid  où  nous 
fûmes  couvés  cinq  et  d'où  nous  prîmes 
notre  vol,  dispersés  par  les  orages  vulgaires 
de  Texistence,  les  plumes  à  peine  poussées, 
—  si  cette  chère  maison  n'est  plus,  chère 
patrie  de  nos  premiers  Jours  et  cher  témoin 
de  nos  premières  joies  comme  de  nos  pre- 
mières douleurs,  il  me  reste  au  moins  son 
souvenir  où  je  puis  me  réfugier  de  temps 
en  temps,  quand  il  fait  froid  et  noir  dans 
ma  vie  de  tous  les  jours.  Aux  secousses  et 
aux  gros  temps  de  Theure  présente,  j'ai  à 
opposer  le  calme  et  le  ciel  bleu  des  pre- 
mières heures  de  ma  vie.  Dante  a  eu  tort 
de  dire  c  qu'il  n'est  pas  de  douleur  plus 
vive  que  celle  de  se  rappeler  dans  les  mal- 
heurs les  jours  de  la  félicité,  »  —  et  surtout 
de  mettre  ces  paroles  amères  dans  la  bouche 
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de Francesca  di  Rimini  et  dans  le  chant  V; 
car  Taurore  égaie  le  crépuscule  de  ses  re- 
flets, le  printemps  réchauffe  Tautoinne  de 
ses  tièdes  et  doux  rayons.  Bonne  et  ravis- 
sante chose,  au  contraire,  que  ces  souvenirs- 
là.  Ils  vous  font  millionnaire  au  milieu  de  la 
misère  ! . . . 

Je  n''ai  point  encore  terminé  ce  speech 
auquel  Je  pourrais  donner  le  même  titre  que 
celui  donné  à  sa  harangue  par  Cicéron, 
bourgeois  d^Arpinum,  panégyriste  de  Ma- 
rins, puis  de  Sylla,  avocat  bavard,  roturier 
infidèle  à  son  origine.  C'est,  en  effet,  un 
discours  pro  domo  meâ  ! 

Pour  ma  maison  !  pour  ma  pauvre  et 
chère  rivière  de  Bièvrc,  —  qui  baignait  son 
escalier! 

Ah  !  cette  rivière  roule  une  eau  fangeuse, 
noire,  rouge,  impossible,  je  le  sais.  Ses 
bords  sont  garnis  de  détritus  et  de  débris 
d'animaux,  c'est  un  égoût  découvert,  je  le 
sais  toujours  !  Mais  ce  que  je  sais  aussi 
c'est  que,  pour  moi,  cette  petite  rivière  a 
toute  la  poésie  et  le  charme  d'un  ruisselet 
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à  Tonde  cristalline^  se  jouant  sous  le  soleil 
à  travers  les  roseaux.  C'est  que^  pour  moi, 
qui  Taime,  elle  vaut  la  Voulzie  qu'aimait 
tant  Hégésippe  Moreau. 

M™^  de  Staël  ne  préférait-elle  pas  son 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  au  splendide  lac 
de  Genève?... 

Je  me  souviens  qu'enfant  je  passais  des 
heures  entières,  assis  les  jambes  pendantes, 
sur  la  beriie,  à  écouter  le  fracas  des  mar- 
teaux  et  des  fou  loirs  et  à  regarder  les  rats 
nombreux  sortir  de  leurs  trous,  traverser 
Teau  et  se  livrer,  sur  Tun  et  l'autre  bord, 
des  combats  très-intéressants.  Je  n'avais 
pas  lu  encore  la  Batrachomyomachie  du 
vieil  Homère,  et  je  devinais  qu'il  y  avait  à 
faire  un  poème  burlesque,  plein  d'attrait, 
avec  un  combat  de  rats  et  de  grenouilles. 

Je  me  souviens  aussi  que  tous  les  ans, 
aux  vacances,  je  construisais  une  petite  ga- 
liote  en  carton,  je  la  bourrais  de  friandises 
et  de  fleurs  et  je  la  livrais  tout  joN'eux  et 
tout  haletant  aux  caprices  de  l'eau  de  la 
Bièvre.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Les 


habitants  des  îles  Maldives  lancent  tous  les 
ans  un  petit  vaisseau  chargé  de  parfums, 
de  gomme  et  de  fleurs,  comme  une  offrande 
à  la  mer.  Je  faisais  peut-être  mon  offrande 
à  la  Bièvre.  Les  enfants  sont  aussi  super- 
stitieux que  les  sauvages. 

Je  me  souviens  encore  que,  —  toujours 
sur  les  bords  de  cette  affreuse  rivière  que 
j'aime  tant,  —  il  y  avait  un  grand  chantier 
qui  aboutissait  là  d'un  côté  et  de  Pautre  à 
la  rue  Fer-à-Moulin,  à  deux  pas  du  cime- 
tière Sainte-Catherine,  qui  est  aujourd'hui 
l'amphithéâtre  de  Clamart. 

Ce  grand  chantier  était,  à  l'époque  dont 
je  parle,  —  complètement  abandonné, 
chose  rare  dans  une  ville  où  il  n'y  a  pas  un 
pouce  de  terrain  inoccupé,  oià  l'on  plante 
des  maisons  lorsqu'on  devrait  planter  des 
arbres,  et  surtout  dans  un  quartier  indus- 
triel où  l'usine  et  les  métiers  ont  besoin  de 
toutes  les  places  disponibles,  et  même  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  époque,  ce 
vaste  chantier  était  complètement  aban- 
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donné.  L'herbe  y  croissait^  épaisse  et  drue 
en  beaucoup  d'endroits,  rare  et  pelée  en 
beaucoup  d''autres  où  broutaient  deux  ou 
trois  chèvres.  Parmi  ces  herbes,  tapis  char- 
mants pour  les  ébats  printanniers,  plancher 
facile  aux  rondes  enfantines,  —  croissaient 
en  abondance  toutes  ces  plantes  parasites 
qui  poussent  n'importe  où  et  entre  n'im- 
porte quoi,  la  folle  avoine,  la  bardane,  les 
chardons  et  la  laitue  que  les  anciens  appe- 
laient la  viande  des  morts,  parce  qu'elle 
croît  en  effet  très-volontiers  dans  les  cime- 
tières. 

Cété,  c'était  un  endroit  charmant,  à 
peine  clos,  où ,  —  pendant  le  jour,  —  ve- 
naient s''ébattre,  comme  des  moineaux- 
francs  ,  des  nuées  de  gamins  tapageurs ,  et 
où  Ton  voyait 

w  Bien  des  couples  rêveurs  qui  le  soir,  à  la  brune, 
«  Se  baisaient  sur  la  bouche  en  regardant  la  lune...  » 

Il  y  a  peut-être  des  gens  qui  s'imaginent 
qu'on  ne  sait  pas  aimer,  pas  être  jeune, 
pas  être  beau  dans  ce  plébéien  quartier 
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Saint-Marceau.  Uiibi  amor,  la  patrie  des 
cœurs ^  est  partout^  sous  toutes  les  zones ^ 
sous  toutes  les  latitudes^  sous  tous  les 
costumes.  Le  pays  où  Ton  s'aime  —  pour 
recueillir  des  enfants ,  —  ce  pays  adoré  est 
tout  coin  de  terre  où  il  y  a  un  brin  de  so- 
leil, un  brin  de  verdure,  un  brin  de  jeu- 
nesse et  un  brin  de  beauté. 

La  chanson  de  Mignon  est  d'une  mé- 
lancolie et  d'une  poésie  touchantes  : 

((  Connais-tu  la  terre  où  les  citronniers 
fleurissent  —  Keiinst  du  das  Land  7V0  die 
citronen  bliihen  ?  —  où,  dans  leur  sombre 
feuillage,  mûrissent  les  oranges  dorées?...  « 

Eh  bien  !  cette  chanson  de  Mignon  se 
chante  en  français,  en  parisien,  avec  un 
accent  faubourien  même,  sur  les  bords  de 
la  Bièvre  !  Seulement  il  n'y  est  plus  ques- 
tion de  citronniers  ni  d'oranges...  Les 
amoureux  qui  la  chantent  parlent  du  pays 
empourpré ,  radieux ,  plein  de  promesses , 
où  ils  veulent  aller,  et  ils  y  vont...  Il  est 
donc  naturel  qu'une  fois  de  retour  de  ce 
pays  des  rêves  —  et  des  réalités ,  —  ils  le 


regrettent ,  comme  Mignon  ;  et  y  aspirent 
de  nouveau,  comme  elle... 

Je  te  raconterai  tout  à  Pheure  mes  pre- 
mières amours  avec  une  petite  ouvrière  de 
la  filature  des  Cent- Filles ,  —  amours 
chastes ,  innocentes  et  éphémères  qui  n'ont 
laissé  dans  mon  cœur  d'autre  trace  que 
celle  laissée  par  certains  parfums  précieux 
au  fond  du  vase  qui  les  a  contenus_,  même 
durant  Pespace  d'un  éclair.  On  peut  briser 
mon  cœur  en  mille  morceaux,  —  c'est  aux 
trois  quarts  fait,  puisqu'il  est  fêlé,  —  cha- 
cun de  ses  morceaux  sentira  encore  l'amour, 
liqueur  divine ,  que  le  ciel  y  a  versée  il  y  a 
seize  ans!... 

Je  n'en  ai  pas  encore  fini  avec  les  puéri- 
lités de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
golden  âge ,  —  un  âge  dont  je  voudrais 
bien  avoir  la  monnaie  aujourd'hui.  Je  n'en 
ai  pas  encore  fini  avec  lui,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  Ces  souvenirs-là ,  ridicules  et 
ennuyeux  pour  les  autres,  me  refont  une 
jeunesse  de  quelques  heures,  me  repeuplent 
la  bouche  de  ses  dents  blanches ,  la  tête  de 


ses  cheveux  blonds,  Tesprit  de  ses  papil- 
lons, le  cœur  de  ses  niaiseries  adorables. 
Que  veux-tu  ?  je  m'arrête  avec  complai- 
sance et  tendresse  sur  ce  temps  où  je  n'étais 
encore  qu'un  petit  bambin  aux  cheveux 
ébouriffés ,  où  je  faisais  des  ronds  dans  les 
puits,  où  je  dénichais  des  oiseaux ,  où  je 
faisais  des  accrocs  à  tous  les  endroits  dé- 
fendus de  ma  culotte,  où  je  me  faisais  un 
nez  postiche  avec  des  gousses  de  tilleul ,  où 
je  faisais  des  cocottes,  où  je  jouais  aux 
barres ,  au  cheval  fondu ,  à  saute-mouton , 
à  la  bloquette,  à  la  marelle... 

Ah  !  la  marelle  !  T'en  souviens-tu  ?  Moi , 
je  m'en  souviens  beaucoup. 

Toutes  les  fois  que  je  jouais  à  la  ma- 
relle, —  dans  ce  vaste  chantier  si  hospita- 
lier à  tous  nos  ébats,  je  ne  sais  plus  trop 
comment  je  m'y  prenais,  mais  je  ramenais 
toujours  mon  palet  dans  l'espace  réservé  à 
Venfer.  Le  moins  qu'il  pouvait  m'arriver 
était  d'entrer  dans  le  purgatoire.  Jamais 
je  ne  suis  entré  dans  le  paradis... 

Je  l'ai  bien  gagné  pourtant. 


III 


Une  histoire  intéressante  et  triste  à  écrire, 
ce  serait  Thistoire  de  certaines  phrases ,  la 
Genèse  de  certaines  pensées  qu'on  ren- 
contre dans  certains  livres. 

Souvent  un  mot  est  une  larme  cristal- 
lisée, une  phrase  est  un  sanglot  figé.  Un 
récit  n'est  souvent  qu'un  rideau  derrière 
lequel  se  joue  un  drame,  —  le  drame  de 
la  vie  et  des  passions  du  poète...  On  se 
demande  rarement,  —  quand  on  lit,  — 
pourquoi  telle  pensée  vous  a  remué,  pour- 
quoi elle  vous  remue  encore  de  temps  en 


—    28    — 

temps  quand  elle  traverse  votre  souvenir. 
On  ne  sait  pas  quels  chemins  ont  dû  pren- 
dre le  cœur  et  Tesprit  d'un  écrivain  pour 
arriver  à  certaines  conclusions.  On  ne  le 
sait  pas ,  on  ne  tient  pas  même  à  le  savoir, 
parce  qu'il  faudrait  lui  en  tenir  compte.  Et 
de  fait  le  poëte,  qui  se  respecte  un  peu,  ne 
doit  pas  mettre  ainsi  les  indifférents  dans 
les  secrets  de  sa  vie,  —  ouvrir  ainsi  aux 
simples  passants  Palcôve  de  ses  sentiments. 

Souvent,  au  milieu  d'une  raillerie,  — 
masque  grimaçant  qui  cache  un  visage  en 
larmes,  —  il  y  a  un  mot  de  jeté  qui  vient 
révéler  l'immensité  de  cette  douleur,  comme 
une  pierre  jetée  dans  un  abîme  en  révèle  la 
profondeur. 

Lorsque  le  poëte  vous  dit  :  «  —  Triste 
comme  un  sourire  d'adieu  !»  —  «  Menteur 
comme  une  promesse  de  retour  !  »  c'est 
qu'il  a  éprouvé  les  navrantes  douleurs 
d'une  séparation  et  les  amères  déceptions 
d'une  promesse  qui  n'a  pas  été  tenue. 

Lorsqu'il  vous  parle  des  acres  voluptés 
qu'on  éprouve  à  battre  les   pavés  de  la 
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ville ^  ou  à  courir  dans  les  chemins  inondés 
de  pluie ;,  battus  par  Forage,  —  c'est  que 
lui-même,  —  un  jour  que  la  misère  de  son 
cœur  et  les  tortures  de  son  esprit  Tavaient 
poussé  hors  de  son  logis,  —  il  avait  res- 
senti une  sorte  de  joie  sauvage  à  errer  ainsi 
au  hasard,  à  se  jeter  ainsi  au  milieu  d'un 
ouragan  furieux,  —  il  avait  éprouvé  une 
volupté  amère  à  sentir  la  pluie  souffleter 
ses  joues,  tremper  ses  vêtements,  glacer 
ses  os,  et  ses  larmes  s'étaient  mêlées  à 
celles  du  ciel,  et  il  avait  jeté  des  cris  et  des 
blasphèmes  qui  s'étaient  perdus  dans  les 
clameurs  furieuses  de  l'ouragan!,.. 

On  ne  sait  pas  ces  choses.  On  n'a  pas 
besoin  de  les  connaître.  Pourquoi  les  con- 
naîtrait-on? Le  métier  de  poëte  est  un 
apostolat.  Qu'importent  la  vie  et  les  dou- 
leurs de  l'apôtre  si  le  résultat  de  sa  mission 
a  été  obtenu  ?  Qu'importe  son  cri  suprême 
de  désespoir,  —  son  Lamma  sabactani , — 
ses  roidissements ,  ses  convulsions,  son 
agonie ,  —  si  tout  cela  a  servi  à  rendre  son 
teuvre  éloquente,  émouvante,  humaine!... 
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Rude  métier,  lamentable  histoire,  pé- 
nible labeur  !  Etre  le  propre  charpentier  de 
son  échafaud,  —  se  traîner,  de  gaieté  de 
cœur,  à  son  Golgotha,  —  se  présenter  à 
soi-même  Péponge  pleine  de  fiel  et  le  calice 
d'absinthe,  —  retourner  dans  les  sentiers 
empierrés  où  Ton  a  laissé  des  lambeaux  de 
sa  vie ,  —  refaire  les  stations  douloureuses 
de  son  douloureux  Calvaire,  —  tout  cela 
pour  intéresser  le  premier  venu  et  émou- 
voir la  dernière  venue  ! 

Pauvres  hommes  de  génie  !  Pourquoi  et 
pour  qui  donc  écrivez-vous?  Quelles  sé- 
ductions ont  donc  pour  vous  des  applau- 
dissements que  Ton  vous  marchande  et  des 
sarcasmes  que  Ton  ne  vous  épargne  pas? 
Quelle  attraction  vertigineuse  a  donc  pour 
vous  cette  grande  impudique  qu'on  appelle 
la  gloire  ?  Avec  quels  3'eux  éblouis  entre- 
V03TZ-VOUS  donc  cette  froide  justicière  qui 
se  nomme  la  postérité? 

La  gloire  !  la  postérité  !  En  quoi  les 
avez- vous  méritées?  A  quoi  avez-vou«  été 
utiles  ? 
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Ces  réflexions  me  venaient  Tautre  jour 
en  vo3'ant  ouvert  sur  ma  table  un  roman 
de  M.  de  Senancour^  —  Obermann  ;  —  ce 
livre  si  peu  lu  sur  lequel  George  Sand  a 
écrit  d'admirables  lignes  qui  le  résument 
autant  que  peut  être  résumée  cette  œuvre 
qui  ne  conclue  pas^  où  il  y  a  une  telle  las- 
situde de  la  vie,  où  il  y  a  un  tel  mépris  du 
bonheur,  que  Tesprit  s'arrête  troublé,  re- 
mué, épouvanté...  Le  cri,  le  blasphème 
d'Obermann,  c'est, —  avec  une  intonation 
différente,  —  le  cri  poussé  par  tous  les 
rêveurs,  par  tous  les  chercheurs,  par  tous 
les  Prométhées  de  ce  monde.  C'est  le  doute 
de  l'Académie  d'Athènes,  le  non  îiqiiet  dQs 
Romains,  Iq peut-être  de  Rabelais,  le  que 
sais-je  de  Montaigne,  le  qui  en  sabe  de 
Camoëns,  le  chi  lo  sa  de  Dante,  le  ivie 
iveet  de  Bilderdyk,  le  iver  weisi  de  Klop- 
stock,  le  who  knoivs  de  Milton... 

J'ai  lu  ce  livre  à  différentes  époques  de 
ma  vie.  La  première  fois  que  je  le  lus, 
j'étais  jeune,  très-jeune  et  amoureux,  trcs- 
amoureux.  Je  ne  compris  pas  le  superbe 
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dcdaîii,  le  sublime  oubli  d'Obermann  à 
rendrait  de  la  femme;  —  et  je  jetai  le 
livre,  —  scandalisé. 

Je  viens  de  le  relire.  Je  comprends  un 
peu  mieux. 

Il  arrive  un  moment  où  Taniour  ne 
compte  plus  dans  Texistence  de  Thomme, 
oi^i  il  le  rejette  comme  un  manteau  trop 
lourd,  pour  marcher  plus  vite  et  plus  sûre- 
ment à  son  but,  pour  n'avoir  point  à  le 
rejeter  plus  tard  comme  la  robe  brûlante  et 
empoisonnée  du  Centaure. 

Uheure  où  s'accomplit  ce  sacrifice  est 
solennelle  dans  la  vie  d'un  homme.  Il  sent 
en  lui,  —  à  ce  moment,  —  des  tressaille- 
ments et  des  déchirements  inéprouvés  jus- 
que-là. Les  parfums  des  coupes  brisées  et 
des  roses  effeuillées  lui  montent  au  cœur  et 
l'enivrent  encore.  Les  chansons  de  fête  et 
les  bruits  de  baisers  résonnent  à  son  oreille, 
mais  pour  la  dernière  fois...  Ces  parfums 
et  ces  bruits  vont  s'évanouir  et  s'éteindre. 
On  ne  les  sent  presque  plus,  on  les  entend 
à  peine;  tout  à  l'heure  tout  sera  dit.  La 


métamorphose  sera  complète.  Les  rubans 
roses  de  Tamoiir  ne  peuvent  plus  cacher 
les  cheveux  blancs  qui  viennent  d'appa- 
raître au  milieu  de  vos  cheveux  noirs 
comme  des  prophètes  de  désastres  et  de 
ruines  au  milieu  d'une  fcte  joyeuse...  Votre 
démission  de  jeune  homme ^  s'il  vous  plaît, 
monsieur  ? 

Avant  de  la  donner^  Je  veux  rester  quel- 
ques instants  encore  à  écouter  les  grelots 
d'argent  du  souvenir,  et  noyer  mon  regard 
dans  une  image  flottante  à  l'horizon  du 
rêve. 

Je  ne  fais  pas  impunément  ce  voyage 
sur  les  bords  de  la  Bièvre,  d'où  chacun  de 
mes  pas  fait  partir  des  nichées  de  souve- 
nirs. Je  ne  m'arrête  pas  impunément  dans 
ce  grand  chantier  où  broutaient  les  chè- 
vres attachées  à  un  piquet,  —  où  séchaient 
quelques  linges  attachés  à  une  longue  corde, 
—  où  poussaient  les  chardons ,  les  giroflées 
de  murailles,  les  pariétaires,  les  mousses, 
les  saxifrages,  —  où  couraient  les  beaux 
lézards  et  les  orvets  aux  yeux  d'or  le  loug 
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des  vieilles  pierres,  —  où  nous  nous  réu- 
nissions pour  jouer  à  la  marelle  et  aussi 
pour  montrer  et  voir  la  comédie  pour  une 
épingle. 

La  comédie  pour  une  épingle!  aucun 
drame _,  aucun  opéra-comique,  aucun  vau- 
deville, aucune  tragédie,  ne  m'a  donné  les 
émotions  que  me  donnait  la  comédie  pour 
une  épingle!  Il  faut  avoir  été  jeune  pour 
savoir  ce  qu'il  y  avait  de  jo3^euses  attentes 
et  de  manifestations  de  bonheur  dans  cette 
simple  comédie  pour  une  épingle!  Trois 
morceaux  de  cartons  fermés  par  un  rideau 
de  papier  bleu,  avec  des  rainures  où  Ton 
passait  des  bonshommes  en  papier  chargés 
de  représenter  et  de  dire  quelque  chose  ! . . . 
Voilà  le  théâtre,  voilà  les  acteurs,  voilà  les 
pièces!...  Quand  je  songe  qu'un  jour  je 
pleurai  toutes  les  larmes  de  ma  tête  parce 
qu'il  m'était  impossible  de  payer  mon  en- 
trée ! 

Je  n'avais  ni  une  épingle,  ni  un  clou , 
ni  quoi  que  ce  soit.  Je  n'avais  rien.  J'avais 
tout  donné  à  Louisette  pour  qu'elle  pût 
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voir,  —  et  Je  croyais  que  cela  ne  m'empê- 
cherait pas  de  voir,  moi  aussi.  Mais  le 
contrôleur  fut  impitoyable ,  mes  larmes 
furent  impuissantes ,  et  Louisette  ne  se  dé- 
rangea même  pas  de  toute  la  représentation 
pour  venir  me  consoler. 

Elle  ne  me  consola  que  longtemps 
après. 

Ah  !  Louisette  !  Louisette  ! . . . 


IV 


Les  élégants ,  les  lions ,  les  gentils- 
hommes^ —  toute  la  gentrj,  en  un  mot 
tous  les  gens  de  little  et  high  life,  —  ne  se 
doutent  guère  que  la  plupart  des  adorables 
maîtresses  dont  ils  ornent  leur  côté  comme 
d'un  bouquet  de  lilas  ou  de  violettes^  sor- 
tent du  faubourg  Marceau  —  qui  est  la 
grande  fabrique  de  l'espèce  féminine. 

Toutes  ces  filles^  pâles  ou  roses,  blondes, 
brunes  ou  dorées,  nonchalantes  ou  alertes, 
dédaigneuses  ou  sans  façon ,  —  mais 
presque  toutes  charmantes,  —  qui  ont  loge 
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à  rOpéra^  coupé  au  mois^  boudoirs  splen- 
dides,  toilettes  inouïes^  —  qui  se  noient 
dans  des  flots  de  dentelles  et  dans  des  ri- 
vières de  diamants,  —  on  sait  où  ces  ri- 
vières prennent  leur  source;  —  toutes  ces 
fill^,  qui  font  profession  de  savoir  l'a- 
mour, viennent  en  effet  de  là. 

Gela  a  été  constaté  par  les  statistiques  des 
Parent-Duchâtelet,  des  Béraud  et  des  Fro- 
gier;  mais,  à  défaut  de  ces  graves  bouquins, 
on  peut  arriver  à  cette  constatation  avec 
certaines  précautions  et  une  certaine  per- 
sistance. 

Pour  l'observateur  attentif  et  soigneux, 
qui  ne  laisse  tramer  aucun  détail,  qui  ra- 
masse les  mots  sans  importance  tombés  çà 
et  là  et  destinés  à  être  oubliés  par  les  au- 
tres, il  y  a  de  ces  détails  de  costume  et  de 
langage  qui  trahissent  et  accusent  forte- 
ment Torigine  plébéienne  de  ces  vierges 
folles. 

D'ailleurs,  quelques-unes  d'entre  elles 
Tavouent  parfois,  cette  origine,  dans  un 
moment  de  franchise  brutale,  en  vue  d'hu- 
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milicr  Phomme  qui  les  paye.  Elles  Ta- 
vouent,  parce  qu"'elles  sont  sûres  qu'il  ne 
les  croira  pas. 

Cela  est_,  pourtant.  Ces  aristocratiques 
personnes  qui^  de  leurs  blanches  menottes, 
fripent  et  déchirent  si  négligemment  tant 
d'étoifes  précieuses,  —  qui,  de  leurs  non 
moins  blanches  quenottes,  rongent  si  non- 
chalamment des  héritages  fabuleux,  —  ces 
aristocratiques  Laïs,  ces  Phrynés  élé- 
gantes, ces  Aspasies  de  bon  goût  et  de  bon 
ton  qui  ressemblent  à  la  première  duchesse 
venue,  ont  eu  pour  commencements  les  fi- 
latures et  les  fabriques  du  faubourg  souf- 
frant. 

Leur  premier  amant,  —  leur  homme, 
lorsqu'elles  n'avaient  pas  encore  quinze 
ans,  —  celui  qui  les  battait  et  qu'elles  re- 
grettent souvent,  —  n'en  déplaise  à  leurs 
amants  d'aujourd'hui  et  à  ceux  de  demain, 
—  leur  premier  amant  a  été  un  camarade 
d'atelier,  un  compagnon  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  jeux,  un  blousier,  un  voyou 
quelconque.   C'est  fâcheux,  sans    doute, 
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mais  c'Qst  ainsi.  Ces  messieurs  du  faubourg 
ont  le  dessus  du  panier  des  amours_,  et 
comme  ils  ont  Tappétit  des  \  ingt  ans^  ils 
mordent  aux  grappes  amoureuses  lors- 
qu'elles sont  dans  toute  leur  fraîcheur^  dans 
tout  leuréclat^  dans  toute  leur  saveur^  dans 
tout  leur  parfum^  —  et  ils  n'en  laissent  que 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  manger.  Heureu- 
sement qu'ils  en  laissent  beaucoup. 

Qu'importe  le  tiacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse! 

n'est-ce  pas^  gentle  y^eader? 

Qu'importent  les  commencements?  Le 
fier  palmier  commence  bien  dans  un  gros- 
sier vase  d'argile... 

Louisette  était  née  en  plein  faubourg 
Saint-Marceau^  et  elle  était  très-belle^  — 
ce  qui  est  très-commun  chez  les  gens  com- 
muns^ beaucoup  plus  commun  que  chez 
les  gens  distingués  —  qui  remplacent  la 
beauté  par  la  distinction. 

Elle  travaillait  à  la  filature  des  Cent 
Jïlles,  rue  Censier^  où  il  y  avait^  pêle-mêle^ 
confondus,  de  cent  cinquante  à  deux  cents 
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ouvriers  des  deux  sexes  et  de  tous  les  âges. 

Louisette  avait  dix  ans  quand  je  la  ren- 
contrai, un  jour  qu'elle  sortait  avec  son 
pain  bis  pour  aller  déjeuner  sur  Fherbe  du 
grand  chantier  voisin,  et  que  j'étais  sorti, 
moi  aussi,  pour  aller  faire  le  lézard  au  so- 
leil, dans  ce  chantier. 

Je  la  vois  encore  dans  ses  haillons  cou- 
verts de  tlocons  de  laine,  grignottant  du 
bout  des  dents  ce  vilain  pain  bis  très-dur 
qu'elle  partageait  avec  un  régiment  de  moi- 
neaux, marchant  pieds  nus  sur  les  pavés 
du  roi  et  sur  l'herbe  du  bon  Dieu,  et  se- 
couant de  temps  en  temps  sa  brune  cheve- 
lure si  sauvagement  emmêlée  et  de  laquelle 
pendaient  des  tordions,  croisés  de  laine 
blanche,  qui  faisaient  un  effet  étrange. 

Avec  cet  accoutrement  une  autre  eut 
trouvé  moyen  d'être  laide  et  repoussante. 
Elle,  au  contraire,  avait  trouvé  moyen 
d'être  charmante. 

Cette  petite  fille  du  peuple  si  bizarrement 
vêtue,  avait  un  visage  d'une  candeur  et 
d'une  beauté  remarquables.  Je  ne  la  poétise 


pas,  je  raconte  tout  simplement  et  tout  sin- 
cèrement. 

Sa  bouche  rose,  —  «  nid  de  baisers  prêts 
à  s'envoler,  )>  —  souriait  rarement,  mais 
quand  elle  souriait,  c'était  pour  verser  le 
baume  de  ce  sourire  sur  la  mauvaise  hu- 
meur et  la  méchanceté  des  autres.  Le 
charme  mélancolique  de  ce  sourire  lui  ve- 
nait d'une  dent  cassée,  —  chère  perle,  — 
par  un  soufflet  de  sa  mère.  Il  y  a  des  mères 
qui  battent  leurs  filles  dans  le  faubourg 
Marceau;  il  y  a  là  des  maris  qui  battent 
leurs  femmes,  là,  comme  ailleurs,  —  un 
peu  plus  qu'ailleurs,  toutefois... 

Ses  yeux  étaient  bruns  et  doux,  malgré 
cette  couleur  sombre.  Ils  étaient  ourlés  de 
noir  et  l'on  voyait  encore  pendre,  —  en 
guise  de  cils,  les  bouts  de  soie  dont  la  na- 
ture s'était  servie  pour  les  faire.  Ces  yeux- 
là  étaient  bien  les  frères  de  la  bouche  ;  ils 
s'ouvraient  en  même  temps  qu'elle,  sou- 
riaient comme  elle,  et,  comme  elle,  guéris- 
saient. 

Toutes  les  fois  que  je  rencontre  une  gra- 
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vure  de  Lawrence^  je  songe  à  Louisette. 

Comme  presque  toutes  les  natures  rê- 
veuses et  impressionnables^  cette  humble 
fille  du  peuple,  —  grossière  de  costume, 
délicate  d'instincts,  —  était  très-religieuse. 
Personne  ne  lui  avait  appris,  dans  sa  fa- 
mille, le  chemin  de  Téglise,  —  elle  y  allait 
régulièrement. 

Malgré  le  peu  d'envie  que  j'en  eusse,  j'y 
allais  avec  elle.  Mais  je  dois  l'avouer,  la 
créature  m'occupait  plus  que  le  Créateur. 
D'ailleurs  elle  priait  pour  nous  deux,  — 
cette  jeune  vierge  plébéienne,  pleine  de 
gaucherie,  de  timidité  et  de  grâce. 

O  saint  Médard,  —  saint  des  quarante 
jours  de  pluie,  —  que  ton  obscure  église 
nous  a  vus  de  fois,  elle  et  moi,  agenouillés 
sur  tes  dalles  froides,  elle  égrenant  son  ro- 
saire et  murmurant  ses  oremus,  moi,  tour- 
mentant ma  casquette  et  murmurant  contre 
ses  prières  ! . . .  L'amour  est  un  dieu  jaloux 
des  autres  dieux... 

Quant  à  elle,  elle  associait  très-bien  mon 
image  profane  à  l'image  divine,  mais  très- 
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chastement.  Je  ne  sais  pas  comment  elle 
s^y  prenait  pour  cela^  mais  elle  le  faisait.  Je 
dois  le  croire,  puisqu'elle  me  le  disait. 

Je  me  souviens  qu'un  dimanche  de  la 
Pentecôte,  le  curé  de  St-Médard  était  en 
chaire  ;  il  lisait  à  ses  ouailles  la  prose  latine 

de  ce  jour-là  :  Dulcis  hospes  animœ 

(Seigneur,  doux  hôte  de  Pâme,  etc.)  Je  re- 
gardais Louisette.  Tout  à  coup  je  vis  ses 
yeux  se  noyer  de  larmes.  Elle  ne  compre- 
nait pas,  cependant,  ou  elle  ne  devait  pas 
comprendre.  Mais  il  y  avait  dans  la  voix 
du  prêtre  une  telle  onction,  une  telle  fer- 
veur, une  telle  tendresse,  que  la  traduction 
du  texte  latin  lui  arrivait  au  cœur  par  des 
voies  inconnues  et  sympathiques.  Elle  était 
chrétienne  —  sans  avoir  été  baptisée,  et  je 
me  souviens  qu'elle  s'écria  :  «  Je  voudrais 
être  au  Seigneur...  et  à  toi  !...  » 

Hélas  !  elle  ne  fut  ni  au  Seigneur  ni  à 
moi  ! . . . 

Nos  amours  ne  durèrent  pas  longtemps. 
Deux  ans  à  peine.  Elles  finirent  bien  tris- 
tement. 
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Un  jour  de  vacances^  je  m^ étais  échappé, 
j'avais  traversé  la  Bièvre  sur  une  planche 
et  j'étais  entré  dans  le  grand  chantier  par 
réchancrure  faite  à  son  mur  de  ce  côté-là. 

Il  était  deux  heures.  Le  soleil  éclairait 
ce  grand  espace  à  ce  moment  désert. 

Un  cheval  paissait,  —  grave  et  comme 
ennuyé,  le  licol  traînant,  la  tétc  perdue 
sous  les  flots  secoués  de  sa  longue  crinière. 

Je  le  reconnus  vite  pour  un  vieil  ami  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  quatre  mois,  pas 
plus  que  Louisette.  C'était  un  vieux  cheval 
de  charrette  qui  avait  eu  des  jours  glorieux 
et  qui  tramait  maintenant  des  mottes  à  brû- 
ler dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Une 
bête  rustique,  mais  vaillante,  qui  avait 
perdu  ses  forces  mais  qui  avait  conservé  sa 
mâle  encolure  et  surtout  son  grand  œil  in- 
telligent. On  l'appelait  VAmi,  —  et  jamais 
bête  ne  fut  mieux  appelée. 

Je  bondis  vers  lui,  il  leva  la  tête  et  ac- 
courut vers  moi. 

J'allais  lui  demander  des  nouvelles  de 
Louisette,  —  et  il  allait  m'en  donner,  — 


lorsque  je  la  vis  apparaître  elle-même  à 
Textrémité  du  chantier. 

Nous  courûmes  Pun  vers  Tautre,  et  pen- 
dant quelques  instants  nous  restâmes  em- 
brassés et  comme  suffoqués  par  notre  joie. 

Louisette  avait  quatre  mois  de  beauté  de 
plus. 

J'avais  quatre  mois  d'amour  de  plus. 

Nous  n'étions  —  ni  elle^  ni  moi  —  dans 
rage  où  Tamour  est  jugé  dangereux  par  les 
grands  et  petits  parents.  Nous  aurions  pu 
aller  tous  deux  au  bois^ 

«  Cueillir  la  violette, 
Giroflée!  girofla!...  » 

nous  ne  serions  pas  revenus  trois. 

Et  pourtant  c'est  à  cet  âge-là  que  la  pas- 
sion est  la  plus  dangereuse^  en  ce  qu'elle 
pousse  vigoureusement  ses  racines  dans  les 
cœurs  bien  disposés  à  la  recevoir. 

Mais  les  parents^  —  grands  et  petits^  — 
ne  savent  pas  cela,  et  ils  laissent  ensemble 
de  longues  heures,  de  longs  mois,  de  courtes 
années,  des  enfants  qui  ne  sont  pas  destinés 
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à  vivre  ensemble  et  qui  se  souviendront 
toujours^   quoi   qu'on  fasse^,  qu'ils  avaient 
résolu  de  ne  jamais  se  séparer... 

Nos  caresses  enfantines  données  et  reçues^ 
rendues  et  reprises^  on  improvisa  une  pro- 
menade à  cheval  sur  VAini. 

L'animal  me  comprit  et  il  s'avança  vers 
nous  avec  un  petit  hennissement  de  satis- 
faction. 

Je  Pavais  souvent  monté  à  crû  et^  grâce 
à  son  allure  pacifique  et  solennelle^,  Je  n'a- 
vais jamais  fait  de  chutes.  Cela  m'encoura- 
gea à  lui  confier  Louisette^  —  après  avoir, 
au  préalable,  recouvert  sa  vieille  échine  de 
mon  vieil  habit  de  collégien^  les  boutons  en 
dessous,  bien  entendu. 

Louisette  n'était  pas  une  amazone  bien 
aguerrie.  Elle  ne  s'était  jamais  assise  que 
sur  une  chaise,  sur  un  banc  ou  sur  l'herbe; 
elle  n'avait  point  encore  l'habitude  de  ce 
siège  mouvant,  et  son  premier  mouvement 
fut  un  mouvement  d'eifroi. 

Cette  frayeur,  —  que  je  raillai  de  mon 
mieux,  —  était  un  pressentiment.  Je  fouet- 
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tai  VAmi  et,  moi  tenant  sa  longe,  elle  te- 
nant sa  crinière  grise,  nous  fîmes  quelques 
tours  dans  Penclos. 

C'était  charmant  et  puéril.  Le  ciel  avait 
ce  jour-là  son  outre-mer  des  jours  de  fête, 
—  le  soleil  ses  rayons  d'or  les  plus  gais  et 
les  plus  réjouissants.  Le  trot  paisible  et  ré- 
gulier de  VAmi,  —  qui  paraissait  s'associer 
à  notre  bonheur  et  qui  soufflait  bru^^am- 
ment  et  d'une  manière  amicale,  —  avait 
donné  des  couleurs  plus  rosées  et  plus  écla- 
tantes aux  joues  un  peu  pâlies  de  Louisette. 
Elle  jetait  de  temps  en  temps  de  petits  cris 
de  biche  effarouchée  que  je  faisais  semblant 
de  ne  pas  entendre,  et  je  continuais  de 
houssiner  la  monture  et  de  l'aiguillonner 
pour  la  réveiller  un  peu  de  son  allure  mo- 
notone. 

Si  les  joues  de  Louisette  étaient  roses,  les 
miennes  étaient  rouges.  Le  sang  m'enva- 
hissait la  face  et  me  battait  violemment  aux 
tempes.  Les  cheveux  au  vent,  la  cravate 
dénouée,  la  chemise  déchirée,  j'allais,  j'al- 
lais,  j'allais,   tournant   et  faisant  tourner 
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VA77îi  dans  une  rondequi,  pour  être  calme, 
—  comme  le  comportait  le  caractère  de  ce 
brave  animal^,  —  n'en  devenait  pas  moins 
vertigineuse. 

—  André  !  s'écria  Louisette  avec  un  ac- 
cent d'effroi  réel,  —  André,  arrête  VAmi... 
j'ai  peur  ! . . .  je  veux  descendre  ! . . . 

Je  ne  l'avais  pas  écoutée,  —  peut-être  ne 
Tavais-je  pas  entendue,  occupé  que  j'étais 
à  écouter  le  bruit  étrange  que  faisaient  les 
battements  de  mon  cœur  et  les  bouillonne- 
ments de  mon  sang.  Et  au  moment  même 
où  elle  proférait  pour  la  deuxième  fois  ce 
cri  d'alarme,  je  cinglais  le  vieux  cuir  du 
pauvre  VAim',  —  qui  n'en  pouvait  plus. 

Cette  fois  un  troisième  cri  fut  poussé,  — 
mais  si  déchirant,  si  douloureux,  si  plein  de 
reproche,  qu'à  seize  ans  de  distance  je  l'en- 
tends vibrer  encore  en  moi. 

Puis  je  sentis  à  travers  le  visage  comme 
un  souffle  chaud  et  une  douleur  aiguë  — 
et  je  tombai. 

En  me  relevant  j ^aperçus  Louisette  éva- 
nouie sur  le  sol,  pâle  comme  le  furent  de- 


DO    

puis  des  visages  aimés,  à  leur  dernière 
heure,  —  les  cheveux  dénoués,  les  lèvres 
contractées  et  bleuies... 

U'Ami  était  immobile,  jetant  le  feu  par 
ses  naseaux,  tout  en  sueur,  et  me  regardait 
de  ses  grands  y  eux  tristes,  —  commue  dit 
le  romancero  à  propos  de  Babieça,  le  che- 
val du  Cid. 

'L'Ami  était  couronné  —  et  Louisette 
s*'était  cassé  la  jambe  ! 

Je  n'appris  tout  cela  que  beaucoup  plus 
tard,  quatre  ou  cinq  mois  après,  lorsqu'il 
était  trop  tard.  Car  je  Tavoue  ici,  —  et  cet 
aveu  me  coûte,  —  en  apercevant  Louisette 
étendue  sur  le  sol,  avec  sa  pâleur  et  son 
désordre,  je  la  crus  morte,  et  je  courus  tout 
haletant  vers  la  maison  paternelle,  d'où  je 
ne  sortis  pas  de  quelques  jours,  appréhen- 
dant à  chaque  minute,  dans  des  angoisses 
terribles,  la  venue  des  gendarmes  et  du  pro- 
cureur du  roi... 

U'Ami  fut  confié  à  Téquarrisseur  le  len- 
demain de  cette  lamentable  journée.  Quant 
à  ma  pauvre  Louison-Louisette,  elle  fut 


confiée  aux  soins  d'un  reboutcur  du  quar- 
tier qui  lui  raccommoda  la  jambe,  mais  qui 
ne  put  Tempêcher  de  boiter. 

Maintenant,  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux, 

Louisette  a  oublié  le  grand  enclos  de  la 
Bièvre,  la  filature  des  Cent  filles,   le  vieux 
VAini,  le  jeune  André,  et  quand  on  lui  de- 
mande par  hasard  la  cause  de  sa  claudica 
tion,  elle  ne  se  la  rappelle  plus... 


V 


La  Bièvre  symbolise  Texistence  de  cer- 
tains individus. 

Elle  commence  humble^  chétive^  silen- 
cieuse, mais  roulant  une  eau  claire  sur  un 
lit  de  cailloux,  à  travers  des  méandres  ca- 
pricieux et  le  long  de  rives  ensaulées,  se 
perdant  dans  les  prés  où  paissent,  —  ma- 
jestueuses et  nonchalantes,  —  de  belles  gé- 
nisses au  fanon  blanc,  à  la  croupe  un  peu 
anguleuse,  la  queue  battant  les  flancs,  — 
comme  dans  les  toiles  de  Paul  Pottcr,  ou 
comme  dans  Tun  de  ces  tableaux  trop  rares 
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de  Johann   Breughel  qui  m'ont  fait  écrire 
quelque  part  : 

Si  j'avais  de  l'argent  j'irais  passer  mes  jours 
Dans  un  des  pays  peints  par  Breughel  de  velours! 

Et  je  n'y  ferais  pas  de  vers  surtout. 

C'est  ma  vie  à  sa  source.  Obscure  et 
roulant  son  onde  limpide  où  le  soleil  vient 
de  temps  en  temps  désaltérer  un  de  ses 
rayons  brûlants^  où  le  soleil  vient  de  temps 
en  temps  laver  sa  robe  bleue.  Pas  de  grands 
bruits^  pas  de  grosses  tourmentes_,  pas  de 
désastres  considérables.  Des  rides  légères 
que  font  les  brises  attiédies  en  passant  à  sa 
surface,  —  une  caresse  plutôt  qu'une 
larmC;,  —  et,  pour  toute  tempête  et  pour 
tout  malheur,  un  murmure  innocent,  une 
gronderie  sans  éclat  du  petit  flot  contre  un 
petit  caillou  qui  entrave  sa  course  vaga- 
bonde. 

Puis,  peu  à  peu,  —  les  années  venant  et 
l'adolescence  s'en  allant,  —  la  vague  se 
courrouce,  le  flot  s'emporte  et  se  brise  avec 
plus  de  fougue  contre  des  obstacles  plus 
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sérieux.  Le  ruisseau  courait  tout  à  l'heure 
à  travers  les  prairies^  le  long  des  haies  de 
sureau,  au  sifflement  gaillard  des  merles, 
avec  toute  l'allure  un  peu  folle  du  poulain 
qui  n'a  point. encore  senti  la  selle,  le  har- 
nais et  le  collier.  Il  pouvaitrêver  à  son  aise, 
dormir  à  son  caprice  et  chanter  à  son  gré; 
on  ne  lui  demandait  pas  d'être  utile  et  il 
ne  demandait  qu'à  être  inutile. 

Voilà  que  son  lit  se  creuse  et  s'élargit; 
sa  course  se  règle,  sa  vie  s'endigue  ;  il  est 
fort,  il  faut  qu'il  soit  utile.  C'est  la  loi  com- 
mune et  providentielle.  L'homme  doit  com- 
mencer de  bonne  heure  son  labeur,  endosse 
de  bonne  heure  la  livrée  du  travail.  Le 
ruisseau  fait  maintenant  tourner  la  roue 
d'un  moulin,  il  aide  à  moudre  le  blé,  il  aide 
à  la  vie  des  autres  et  de  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  n'est  que  le  com- 
mencement. Il  faut  obéir  à  la  pente,  aller  à 
travers  le  grand  chemin  au  grand  but,  tra- 
verser la  Seine  pour  aller  se  perdre  dans 
l'Océan,  —  goutte  d'eau  au  départ,  goutte 
d'eau  à  l'arrivée,  —  larme  tombée  des  3'cux 
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bleus  d'une  n3'mphe  rêveuse  des  environs 
de  Versailles  et  bue  par  une  huître  bail- 
lante des  environs  d'Etretat. 

Avant  de  mêler  son  onde  aux  eaux  du 
grand  fleuve^  puis  de  la  grande  mer,  il  faut 
quelquefois  la  laisser  rouler  sur  un  grand 
lit  de  vase,  le  long  de  rives  froides  et  tristes, 
sans  consolation  et  sans  poésie.  C'est  le 
moment  terrible,  c'est  la  crise.  L'eau  de  la 
jeunesse  est  souvent  aussi  noire  et  boueuse, 
sans  gaieté  et  sans  soleil,  sans  grandeur  et 
sans  parfum,  remuée  par  les  passions,  en- 
diguée par  les  devoirs,  servile  et  laide,  ava- 
chie et  sans  conscience,  contrainte  par  le 
besoin  ou  forcée  par  les  désirs  —  coupable 
ou  malheureuse... 

Il  faut  toujours  aller,  aller  sans  cesse, 
aller  sans  fin.  L'homme  commence  au 
berceau,  mais  il  ne  finit  pas  à  la  tombe;  la 
rivière  commence  dans  un  creux  de  rocher, 
mais  elle  ne  finit  pas  à  l'Océan,  car  l'Océan 
est  le  père  des  choses ,  comme  la  mort  est 
le  moule  des  êtres... 

L'humble  rivière,  —  hier  limpide,  au- 
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jourd'hui  troublée,  —  sera  demain  un 
fleuve  calme  et  fort,  portant  tous  les  far- 
deaux sans  murmure,  recevant  toutes  les 
fanges  sans  en  être  souillé,  tous  les  tributs 
sans  en  être  enorgueilli,  courageux  et  in- 
différent aux  chances  diverses  de  sa  course, 
résigné  aux  fortunes  diverses  de  sa  péré- 
grination... 

La  Bièvre  part  de  Guyancourt  et  se  jette 
dans  la  Seine  au  boulevard  de  T Hôpital. 
Je  la  remonte  comme  Je  remonte  mes  sou- 
venirs, allant  contre  le  courant,  tournant 
le  dos  à  Tavenir,  les  yeux  fixés  vers  la 
source  —  où  j'aime  à  me  retremper. 

A  son  embouchure  elle  côtoie  le  Jardin- 
des-Plantes,  qui  est  le  point  de  jonction 
de  ma  vie  passée  et  de  ma  vie  présente. 

Je  ne  saurais,  sans  être  ingrat,  ne  pas 
consacrer  un  souvenir  affectueux  et  pres- 
que tendre  à  ce  cher  Jardin-des-Plantes, 
le  vrai  jardin,  le  jardin  par  excellence,  dont 
le  Luxembourg  et  les  Tuileries ,  —  bien 
que  ses  aînés,  —  ne  sont  que  de  pilles 
imitations. 
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Je  ne  m'attendris  pas  à  froid  et  je  n'ai 
point  de  tressants  à  propos  d'un  brin  de 
gazon.  Mais  je  te  le  dis  en  toute  sincérité 
de  cœur  et  d'esprit  ^  ce  n'est  point  sans 
une  certaine  émotion  et  une  certaine  exul- 
tation que  je  traverse  cet  immense  jardin 
dont  les  vieux  et  grands  arbres  ont  vu 
mes  jeunes  et  petits  premiers  pas. 

Je  dis  :  cet  immense  jardin  —  et  je  ferais 
sourire  quiconque  m'entendrait.  Et  pour- 
tant^ pour  moi  ce  jardin  est  immense 
comme  une  forêt.  Je  le  vois  toujours  à 
travers  mes  lunettes  d'enfant  ;,  avec  les 
3-eux  qui  me  faisaient  prendre  la  petite 
fontaine  du  coin  de  la  rue  de  Poliveau 
pour  un  lac  —  et  les  peupliers  qui  l'om- 
bragent pour  des  géants  chevelus  comme 
le  bois  de  Meudon. 

J'ai  une  tendresse  particulière  pour  ce 
jardin-là  qui  n'est  point,  —  comme  les  au- 
tres^ —  battu  par  des  tourbillons  de  prome- 
neurs et  qui  n'a  souvent^,  pendant  des  jour- 
nées entières,  d'autres  hôtes  que  ses  hôtes 
sauvages.  Ce  n'est  point  un  jardin  banal. 
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J'y  suis  venu  ramasser  des  marrons  pour 
m'en  faire  des  colliers  d'une  toison  d'or 
quelconque  et  des  gousses  de  tilleul  pour 
m'en  faire  un  nez  postiche.  Les  syl vains 
et  les  hamadryades,  qui  en  font  leur  séjour 
habituel,  ne  sont  point  effarouchés  des 
turbulences  de  la  jeunesse.  Plus  d'un  m'a 
vu  passer  l'œil  en  feu  ;,  le  front  en  sueur,  le 
costume  en  désordre,  —  courant  je  ne  sais 
plus  après  quels  papillons!...  J'ai  senti  le 
souffle  caressant  de  plus  d'une  passer  sur 
mon  jeune  visage  et  troubler  la  surface 
limpide  de  ma  jeune  âme. 

Où  êtes- vous,  s}^ vains  rieurs,  amis  de 
l'enfance?  folles  hamadryades,  amies  des 
vieux  sylvains,  —  où  êtes-vous  ?  Si  la  fable 
qui  vous  concerne  est  vraie,  —  et  elle  le 
doit  être,  comme  le  sont  toutes  les  fables 
qui  sont  des  vérités  en  tenue  de  bal  mas- 
qué ,  —  s'il  est  vrai  que  votre  destinée  soit 
indissolublement  liée  à  celle  des  chênes, 
des  arbres  au  milieu  desquels  vous  êtes 
nées ,  vous  vivez  toujours ,  ô  sylvaines  ! 
puisque  les  vieux  marronniers  de  la  longue 
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allée  —  où  je  suis  venu  nVébattre  tout 
petiot^  tout  «  enfanctelet,  »  —  dressent 
toujours  vers  le  ciel  leur  tête  toujours  plus 
verte  et  plus  touffue  !...  Vous  nravez  vu, 
poupard  rose,  tout  titubant  sous  les  pre- 
mières ivresses  de  la  vie,  u  me  pourme- 
nant  au  soleil,  »  —  et  aujourd'hui  vous  me 
revoyez,  grand  garçon  barbu,  moustachu, 
chevelu,  le  nez  au  vent,  les  mains  dans 
les  poches,  Toeil  en  point  d'interrogation, 
marchant  nonchalamment  dans  vos  allées 
sablées  et  regardant  à  mon  tour  —  d'un 
regard  attendri  —  les  ébats  bru3-ants  des 
bambins  qui  en  feront  peut-être  autant  que 
moi,  un  jour,  s'ils  en  ont  le  temps  !... 

^'ous  vivez  toujours,  —  sylvains  et  quer- 
quetulanes  !  —  Cest  donc  bien  intéressant 
pour  vous  d'assister  ainsi  à  féclosion  des 
générations  et  de  les  suivre  jusqu'à  leur 
décrépitude?... 

Même  encore  aujourd'hui  je  reste  tout 
rêveur  devant  le  treillage  derrière  lequel 
sont  parqués  certains  animaux  que  la  cap- 
tivité a  rendus  mélancoliques  :  le  bison ,  — 
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entre  autres^  —  qui  ressemble  tant  à  un 
littérateur  très-connu ,  —  et  la  vache  écos- 
saise qui  ressemble  si  étrangement,  avec 
ses  cils  blancs  et  son  coronal  rouge,  à  un 
bourgeois  très-inconnu  ! 

Pauvre  bison  !  comme  il  a  Tair  d'être 
empoigné  par  la  nostalgie  !  Comme  il  ru- 
mine bien  en  exilé  !  Il  y  a  dans  tout  son 
air  un  regret  profond  des  prairies  natales 
et  des  bois  familiers,  un  souvenir  des 
Delawares  et  du  vieux  Trappeur.  On  dirait 
presque ,  par  instants ,  à  voir  certains  re- 
gards noyés  et  le  mou^'ement  attristé  de 
ses  mâchoires,  qu'il  murmure  une  sorte 
de  super  Jliimina  Babylonis  —  le  psaume 
le  plus  attendrissant  du  monde. 

Pauvre  vache  écossaise!  celle-là  aussi 
s'ennuie  —  malgré  les  joies  de  la  maternité 
qui  lui  ont  été  procurées  et  qui  se  sont  tra- 
duites par  un  charmant  petit  veau  de  la 
même  couleur,  mal  jambe,  tout  gauche 
d'allures,  tout  trébuchant,  tout  dégin- 
gandé, tout  étonné.  Ils  ont  l'air  tous  les 
deux  de  rêver  aux  brumes  de  la  Tweed  ^ 
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aux  cornemuses  des  higlanders,  aux  noels 
des  chevriers...  Il  me  prend  parfois  |^des 
envies  d'aller  louer  un  volume  de  Walter 
Scott  ou  les  poésies  de  Robert  Burns  —  et 
de  venir  leur  en  lire  quelques  pages^  échos 
de  la  patrie... 

Et  le  bassin  des  gallinacés  ^  des  palmi- 
pèdes et  des  longirostres  !  Avez- vous  vu 
quelquefois  là  un  cormoran^,  qui^  —  perché 
sur  une  patte,  —  considère  d'un  air  si 
mélancolique  Teau  du  bassin ,  veuve  de 
poisson  ?  Voilà  dix  ans  que  je  le  surprends, 
—  à  quelque  heure  que  je  vienne,  —  dans 
cette  position  de  pêcheur!  Voilà  dix  ans 
qu'il  attend  une  anguille  ! 

Ce  cormoran  est  un  de  mes  amis.  Quand 
je  passe  de  son  côté  et  qu'il  m'aperçoit,  il 
quitte  le  bord  du  bassin ,  vient  fourrer  son 
long  bec  à  travers  les  claires-voies  du  treil- 
lage, et  se  plante  en  face  de  moi,  sur  sa 
longue  patte,  —  Tautre  est  soigneusement 
dissimulée  sous  son  aile,  —  et  il  attend.  Il 
attend  même  très-longtemps. 

Pauvre  cormoran  ! 


VI 


Le  Jardin-des-Plantes  a  d'autres  charmes 
encore  à  mes  yeux.  Il  n'est  point  riche  seu- 
lement en  hôtes  à  deux  ou  quatre  pattes , 
—  en  échantillons  du  règne  animal  ;  il  est 
riche  surtout  en  produits  végétaux.  Je  crois 
qu'il  a  tous  les  arbres  et  toutes  les  plantes 
du  globe ^  —  hormis  le  baobab  et  Tupas^  — 
comme  il  a  tous  les  animaux  des  deux 
mondes^  —  excepté  peut-être  le  rotifer  de 
Charles  Nodier. 

C'est  une  immense  bibliothèque  d'his- 
toire naturelle  que  ce  jardin.  On  y  peut 
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lire,  —  pour  peu  qu'on  ait  de  bons  yeux, 

—  tous  les  livres  des  Buffon,  des  Tourne- 
fort,  des  Daubenton,  des  Linné,  des  de 
Jussieu ,  —  et  surtout  le  livre  du  bon  Dieu , 
le  mieux  écrit  de  tous,  le  plus  clair  et  le 
plus  savant,  le  plus  vrai  et  le  plus  poé- 
tique. 

Aussi  le  Jardin-des-Plantes  a-t-il  des 
coins  toujours  verts ,  et  il  ne  présente  pas , 

—  dans  la  mauvaise  saison ,  —  ces  sque- 
lettes d'arbres  qu'on  voit  errer  ailleurs  du- 
rant rhiver. 

Aussi  est-il  toujours  un  admirable  jar- 
din, plein  d'ombre  et  de  soleil,  de  solitude 
et  de  gaieté ,  —  propre  aux  jeux  bru3'ants 
de  Tenfance,  comme  aux  rêveries  silen- 
cieuses de  la  jeunesse  et  aux  méditations 
sévères  de  Tâge  mûr.  On  s'y  recueille,  on 
y  joue,  on  y  aime,  on  3^  rêve.  La  bonne 
d'enfant,  —  ornée  de  son  inséparable /^Jr^ 
en  pantalon  garance,  —  y  coudoie  l'étu- 
diant, —  le  provincial  y  heurte  le  poëte,  la 
foule  y  côtoie  le  désert. 

Je  ne  le  traverse  jamais  en  vain.  Je  ne 
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m'y  arrête  Jamais  impunément.  Il  me 
tombe,  —  du  haut  de  ces  arbres  séculaires, 
—  je  ne  sais  quelle  sensation  étrange  de 
bien-être;  il  s'exhale  vers  moi,  de  ces  par- 
terres en  fleurs,  —  je  ne  sais  quels  parfums 
et  quels  sentiments  qui  m'enivrent  et  me 
transforment. 

Il  y  a  des  bains  de  soleil  et  de  verdure 
qui  sont  des  bains  de  Jouvence. 

Je  les  recommande  aux  malades  de  cœur 
et  d'esprit ,  à  ceux  que  la  lourde  besogne 
de  la  vie  a  fatigués  outre  mesure ,  à  ceux 
qu'une  trop  longue  attente  de  biens  trop 
désirés,  ou  de  bonheurs  trop  convoités,  a 
rendus  amers,  injustes  et  méchants,  —  à 
tous  les  fous,  à  tous  les  orgueilleux,  à 
tous  les  amoureux,  à  tous  les  malheu- 
reux . 

La  nature  est  le  guérisseur  souverain. 
Elle  a  une  panacée  infaillible  ! . . . 

Ce  qui  fait  qu'on  ne  croit  pas  en  elle , 
c'est  qu'on  ne  croit  pas  assez  en  soi.  Il  ne 
faut  douter  de  rien  ni  de  personne  en  ce 
monde.  Pour  être  aimé,  plaint  et  regretté, 

4- 
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il  faut  être  doux^  bon  et  hospitalier  aux 
autres  et  à  soi-même. 

Il  y  a  des  sources  d'honnêteté,  de  bonté 
et  de  bienveillance.  Il  faut  aller  sy  désal- 
térer. 

Elles  ne  sont  pas  loin ,  d'ailleurs.  Elles 
sont  partout,  ou  presque  partout. 

Tant  qu'il  y  aura,  voyez- vous,  une 
goutte  d'eau  sur  une  feuille  d'arbre ,  —  un 
scarabée  d'or  dans  le  calice  d'une  fleur,  — 
une  ravenelle  sur  la  crête  d'un  vieux  mur, 

—  de  rouges  coquelicots  dans  les  épis  jau- 
nissants, —  un  oiseau  chantant  sous  les 
ramures,  —  des  poissons  d'argent  sautant 
dans  les  ruisseaux ,  —  de  fauves  troupeaux 
pâturant  dans  de  vertes  prairies,  —  des 
canards  dans  une  mare,  —  le  bruit  du 
vent  dans  les  roseaux,  les  bandes  jaunes 
du  soleil  couchant  et  les  bandes  roses  du 
soleil  levant,  et,  —  au  milieu  de  ce  pa3'sage, 

—  des  groupes  d'êtres  humains  pleins  de 
sève,  de  jeunesse,  de  santé,  des  ombres 
confondues,  une  musique  de  soupirs  et  de 
baisers,  des  hymnes  de  félicité,  de  con- 


corde  et  d'amour;  —  tant  quMl  y  aura  de 
ces  choses  au  monde,  il  y  aura  de  la  poé- 
sie, c'est-à-dire  du  bonheur;  et  aveugles 
et  sourds  seront  ceux  qui  ne  verront  rien 
de  ces  splendeurs  et  qui  n'entendront  rien 
de  ces  harmonies,  —  ou  qui  auront  Tou- 
trecuidante  naïveté  d'apporter  le  livre  de 
leurs  poètes  aimés  en  face  de  ce  poëme 
vivant,  superbe,  resplendissant,  incom- 
mensurable, éternel,  qui  s'appelle  la  vie 
—  et  qui  a  pour  poëte  un  illustre  anonyme 
de  génie  !  Des  livres  en  face  de  Dieu,  allons 
donc  ! . . . 

Pour  ma  part,  —  la  main  sur  ma  con- 
science qui  me  dicte  ces  pages,  —  la  main 
sur  mon  cœur  qui  y  applaudit,  —  je  l'avoue 
ici  :  je  préfère  les  tableaux  de  Miéris  aux 
toiles  de  Salvator  Rosa,  —  les  chefs-d'œuvre 
du  Poussin  aux  chefs-d'œuvre  de  Paul  Vé- 
ronèse,  —  les  paysages  de  Troyon ,  de 
Rousseau  ou  de  Daubigny  aux  choses 
peintes  d'Horace  Vernet  !  Mais  une  chose 
que  je  préfère  à  toutes  ces  choses,  —  un 
chef-d'œuvre  que  je  mets  au-dessus  de  tous 
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ces  chefs-d'œuvre,  —  un  paysage  que 
j'aime  mieux  que  tous  ces  paysages,  —  c'est 
le  clief-d'œuvre  éternellement  jeune  et  éter- 
nellement beau  de  la  vie,  c'est  le  paysage 
immortel  signé  d'un  nom  que  les  enfants 
balbutient  dans  leurs  prières  du  soir,  et  que 
les  vieilles  femmes  marmottent  dans  leurs 
oraisons  de  toute  la  journée.  La  plus  belle 
page  de  Georges  Sand  et  les  plus  beaux 
vers  de  Victor  Hugo,  — deux  grands  poètes 
pourtant,  —  ne  valent  pas  pour  moi  un 
coin  de  gazon  où  s'agitent  des  milliers  d'ê- 
tres, —  un  coin  de  forêt  où  croissent  des 
milliers  de  plantes.  J'ai  passé  bien  des  nuits 
dans  les  bois,  —  sanglotant  et  songeur,  — 
une  main  posée  sur  ma  poitrine  bondis- 
sante, l'autre  main  crispée  sur  mon  front 
en  sueur,  mordant  la  terre  de  mes  lèvres 
convulsives  où  courait  sans  cesse  un  nom 
trop  cher,  et  toujours,  —  en  présence  des 
bruissements  sonores  et  des  harmonies  sans 
fin  dont  j'étais  entouré,  sous  l'influence  des 
arômes  sans  nom  dont  j'étais  inondé,  —  je 
me  suis  senti  reconforté  !  Et  toujours  je  suis 
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sorti  meilleur  et  moins  débile  de  ces  com- 
bats douloureux  où  j'assistais  à  Tagonie  de 
mes  profanes  am.ours  !  Et  toujours  le  nom, 
—  maudit  la  veille^  —  qui  courait  frénéti- 
quement sur  mes  lèvres  embrasées,  sortait, 
purifié  par  le  pardon,  de  mon  coeur  désor- 
mais plus  libre.  Ah  !  croyez-moi,  cette  in- 
fluence  salutaire,   vous  ne  la  rencontrerez 
nulle  part  ailleurs  !   Ce  baume  guérisseur 
des  blessures  du  cœur,  vous  ne  le  cueille- 
rez pas  dans  vos  livres  —   où  ne  croissent 
que  la  scabieuse,  la  ciguë  et  les  pavots  !... 
La  poésie  ne  se  chante  pas,  Tamour  ne 
se  chante  pas,  le  vin  ne  se  chante  pas.  On 
aime  la  femme,   on  boit  le  vin,  on  respire 
la  poésie  par  tous  les  pores  du  cœur,   de 
Tesprit  et  du  corps.    Pourquoi  chanter  les 
belles  et  bonnes  choses  ?  Qu'a-t-on  besoin 
—  pour  être  heureux  —  que  votre  bonheur 
vous  soit   servi  dans  un  langage,   harmo- 
nieux sans  doute  parfois,  mais,   dans  tous 
les  cas,    insuffisant   et  incomplet?   Est-ce 
qu'il  ne  vaut  pas  mieux  chercher  à  déchif- 
frer le  grand  alphabet  de  la  vie  humaine, 
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étudier  la  langue  universelle^,  —  c'est-à- 
dire  la  nature^  —  dans  toutes  ses  manifes- 
tations^ dans  tous  ses  modes^  dans  tous  ses 
tons,  dans  toutes  ses  gammes  ?  Quels  tré- 
sors de  poésie  il  3^  a  en  elle,  mes  amis  ! 
Votre  vie  toute  entière  ne  suffirait  pas  à  la 
recherche  de  ces  richesses  que  vous  dédai- 
gnez un  peu  trop.  Prenez-en  donc  ce  que 
vous  pouvez  en  prendre,  sans  fatigue  et 
sans  ennui  ;  faites  votre  moisson  périodique 
de  poésie,  pour  faire  votre  récolte  de  bon- 
heurs ! 


VII 


Je  me  fais  —  par  distraction  —  le  fos- 
soyeur de  mes  amiées.  Seulement_,  ce  n'est 
pas  dans  une  tombe  de  quelques  pieds  que 
je  les  ensevelis^  mais  dans  un  gouffre  sans 
fond^  —  d'où  elles  ne  pourront  plus  re- 
monter. 

Quelquefois,  —  en  me  penchant  sur  l'a- 
bîme pour  essayer  de  les  ressaisir,  —  mon 
œil  aperçoit  quelque  pan  de  souvenir  qui 
flotte  çà  et  là  dans  le  vide,  retenu  aux  as- 
pérités des  parois  de  cet  abîme. 

C'est  qu'en  tombant,  l'année  à  laquelle 
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appartient  ce  lambeau  s'est  heurtée  trop 
violemment^  et  qu'elle  a  laissé  de  sa  chair 
aux  saillies  aiguës  de  son^^tombeau.  En  me 
rappelant  bien,  —  en  effet,  —  je  me  sou- 
viens que,  lors  de  son  ensevelissement  pour 
réternité,  un  gémissement  s'est  fait  en- 
tendre... 

O  ma  jeunesse  !  u  mon  cœur  ! . . . 

Puis  je  vois  aussi  quelquefois  pousser, 

—  entre  les  joints  des  pierres  sépulcrales, 

—  audacieusement  penchées  sur  Tabîmc, 
de  pauvres  petites  fleurs  mélancoliques.  Ce 
sont  les  rayons  de  soleil  de  mes  nuits  ;  ces 
pariétaires  sont  les  '  éclats  de  [rire  et  les 
larmes  de  joie  de  mes  années  englouties. 
Elles  constatent  que  |j'ai  été  heureux,  — 
quelquefois... 

Je  les  ai  évoquées  et  les  voilà  toutes  qui 
s'envolent  devant  mes  yeux  un  peu  trou- 
blés par  leur  apparition  et  par  leur  nombre, 
comme  ces  oiseaux  d'hiver  qui  traversent 
le  ciel  en  longues  files,  «  chantant  leur  lai  » 
ainsi  que  le  dit  Dante  —  E  como  i  gru 
van  cantando  lor  lai... 
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En  voilà  une  qui  vient  de  se  détacher  du 
groupe  et  s'abattre  —  comme  fatiguée  — 
devant  moi. 

Elle  est  bien  lourde,  bien  chargée  d'évé- 
nements pour  moi,  en  effet... 

Vous  m'interrogiez,  l'autre  jour,  —  toi 
penché  sur  moi,  ta  maîtresse  penchée  sur 
toi.  Vous  vouliez  savoir  de  ma  bouche 
quelles  routes  j'avais  prises  pour  arriver 
au  bonheur  —  où  je  ne  suis  pas  encore  ar- 
rivé... 

O  mes  charmants  amis,  doux  amoureux  candides, 

Qui  venez,  curieux,  interroger  mes  rides, 

Et  savoir  d'e  mon  cœur —  où  tout  est  cendre  et  mort, 

L'avenir  étoile  que  vous  garde  le  sort!... 

Comme  vous  maniez  finement  l'ironie!... 

Ces  questions,  à  moi,  dont  la  vie  est  finie! 

Qui  ne  sais  plus  quelle  heure  il  est  dans  mon  passé  ! 

A  moi  qui  traîne  à  peine,  ici,  mon  pied  lassé, 

A  moi  qui  ne  vis  plus,  vous  deux  qui  voulez  vivre, 

Vous  dites  d'épeler  les  pages  du  grand  livre, 

Pour  savoir  de  ma  lèvre  et  vous  en  attrister. 

Sur  combien  d'heureux  jours  vous  pouvez  bien  comp- 

Quelles  félicités  et  quel  bonheur  suprême  [ter! 

Pouvez-vous  demander  après  ce  bien-là  :  J'aime! 

Quand  on  a  vos  vingt  5ns,  vos  charmes,  votre  ardeur, 

On  sait  prendre  tout  seul  la  route  du  bonheur!... 

Et  vous  la  prendrez  —  et  vous  l'avez  prise. . . 
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D'ailleurs_,  mauvais  guide  pour  moi- 
même,  comment  voulez-vous  que  j'en  sois 
un  sûr  pour  vous? 

Écoutez-moi,  et  comprenez-moi. 

Il  y  a,  au  haut  de  la  rue  Mouffetard, 
quand  on  a  dépassé  les  Gobelins,  une  émi- 
nence  de  laquelle  on  plane  sur  Paris.  C'est 

—  du  moins  c'était  autrefois  —  la  Butte- 
aiix-Cailles .  C'est  là  que  le  3  juillet  18 1 5, 

—  le  matin  même  de  la  dernière  capitula- 
tion de  Paris,  —  étaient  placés  deux  obu- 
siers  et  seize  pièces  de  canon.  C'est  de  là 
que  l'on  pouvait  entendre  tout  à  la  fois  le 
bruit  de  l'artillerie  des  alliés  s'emparant 
des  hauteurs  de  Vanves  et  de  Montrouge, 

—  et  celui  des  violons  venant  des  guin- 
guettes du  boulevard  de  l'Hôpital,  de  la 
Belle-Moissonneuse,  du  Grand  -  Vain- 
queur et  autres  Deux-Edmond  !  1 1  O  pa- 
triotisme !  sainte  vertu  des  temps  antiques  ! 
épouvantail  des  temps  modernes!... 

A  partir  de  cette  Butte-aux-Cailles  jus- 
qu'à la  barrière  Saint- Jacques,  il  y  avait, 

—  et  il  y  a  encore  un  peu,  —  une  large 


-75  - 

vallée  au  milieu  de  laquelle  coulait  la 
Bièvre^  qui  sort  de  Paris  par  la  barrière 
Croullebarbe,  —  entre  la  barrière  Fontai- 
nebleau et  la  barrière  Saint-Jacques^  —  à 
Tendroit  où  se  trouvaient  au  treizième  siècle 
le  moulin  et  les  vignes  de  Croullebarbe. 

O  faubourg  Marceau^  —  noble  et  vail- 
lant faubourg  !  Tu  n'as  pas  toujours  été 
habité  par  des  chiffonniers  et  des  blanchis- 
seuseS;,  par  des  tanneurs  et  des  cotonnières  ! 
Tu  as  vu  sortir  de  ton  sol  fertile  et  chaud 
des  vignes  plantureuses  aimées  de  Jules 
César  et  ne  connaissant  pas  V oïdium...  Tu 
as  donné  tes  sueurs  à  Pagriculture  avant 
de  les  donner  à  Tindustrie  !  Autres  temps, 
autres  vignes  !  C'est  de  la  bière  qu'on  fait 
maintenant  sur  les  bords  de  la  Bièvre...  et 
de  la  bière  de  Strasbourg,  encore  ! . . . 

Dans  cet  espace  compris  entre  la  Butte- 
aux-Cailles  et  le  rond-point  de  la  barrière 
Saint-Jacques,  il  y  avait  donc  —  à  l'époque 
dont  je  veux  parler,  —  une  petite  vallée  au 
milieu  de  laquelle  coulait  la  Bièvre,  entre 
une  bordure  de  saules.  C'était  le  Champ- 
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de-F Alouette.  On  l'appelait  aussi  le  Clos- 
Payen^  si  ma  mémoire  me  sert  bien. 

Il  y  avait  une  grande  nappe  verte  où 
venaient  pacager  les  ruminants  du  voisi- 
nage, et  d'immenses  étendages  où  séchaient 
au  soleil  des  cargaisons  de  linge. 

Çà  et  là,  —  sur  les  collines  qui  remon- 
tent vers  le  quartier  Saint-Jacques,  —  se 
groupaient  des  maisonnettes  blanches  aux 
contrevents  verts  qui  avaient  Tair  de 
prendre  à  chaque  instant  leur  élan  pour 
venir  combler  la  vallée.  Il  y  avait  des  jar- 
dins derrière  et  devant  ces  maisons,  de  fa- 
çon à  les  faire  ressembler  à  des  bastides 
des  environs  de  Marseille,  ou  à  des  cot- 
tages des  environs  de  Londres. 

Il  y  a  dix  ans,  parmi  ces  maisonnettes, 
on  en  remarquait  une  plus  avenante,  plus 
coquette,  plus  pittoresque  encore  que  les 
autres. 

Elle  avait  appartenu  à  un  industriel  très- 
connu  qui  avait  épousé  en  1840  une  jeune 
femme  heureusement  moins  connue  que 
lui,  et  comme  il  s'était  empressé  de  mou- 
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rir  —  voyant  qu'il  ne  faisait  plus  bon  vivre 
pour  lui  ici-bas^  —  sa  propriété  du  champ 
de  r Alouette  avait  passé  entre  les  mains  de 
sa  veuve.  Le  reste  de  sa  fortune  avait  été 
abandonné  à  des  parents. 

M™*  R...  n'était  pas  d'humeur  à  imiter 
Calypso  après  le  départ  d'Ulysse.  Quel- 
que temps  après  le  départ  de  son  mari^ 
elle  rouvrit  les  fenêtres  de  sa  maison,  se 
débarrassa  de  son  attirail  de  veuve  et  son- 
gea à  se  remarier. 

Cela  lui  était  autant  permis  qu'à  une 
autre,  mieux  qu'à  une  autre,  puisqu'elle 
n'avait  que  vingt-huit  ans,  qu'elle  avait  la 
peau  très-blanche,  les  joues-  très-fraîches, 
les  cheveux  très-blonds. 

Ma  mère  résolut  de  me  marier  avec  elle. 

Que  lui  avais-)e  fait  pour  qu'elle  conçût 
ce  projet?  Je  n'en  sais  rien. 

En  tout  cas,  elle  le  conçut  et  elle  résolut 
de  le  voir  réussir. 

Aussi,  un  matin  d'avril,  nous  frappions 
à  la  porte  de  la  blonde  M""  R. 


VIII 


A  cette  époque  J'avais  toutes  sortes  de 
raisons  —  des  meilleures  —  pour  fuir  le 
mariage. 

J'étais  un  grand  jeune  homme  maigre 
—  comme  je  ne  le  serai  plus  jamais  _,  — 
j'avais  beaucoup  de  romans  en  tête  et  en 
vue,  des  romans  d'aventures^  des  histoires 
de  cape  et  d'épée ,  dans  le  goût  des  choses 
de  la  Calprencde,  et^  platoniquement  amou- 
reux delà  muse,  je  n'aurais  point  voulu 
faire  divorce  avec  elle,  —  au  prix  de  n'im- 
porte quoi.  Je  ressemblais  alors  beaucoup 
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au  chevalier  Guillan  le  Pensif^  —  et  cela 
me  paraît  étrange  aujourd'hui  que  je  me 
regarde  et  que  je  me  trouve  des  faux  airs 
de  Falstaff. 

Je  haïssais  alors  profondément  le  ma- 
riage. Non  que  j'appréhendasse  les  consé- 
quences ordinaires  de  cet  acte  civil  et  reli- 
gieux. Mais ,  malgré  moi ,  je  me  rappelais 
rinterrogation  de  Panurge  : 

«  Qtii  me  fera  coqiiii  ?  » 
et  la  réponse  éloquente  et   satanique  de 
Trouillogan ,  philosophe  pyrrhonien  : 

«  Qiielc qu'un...  « 
Et  je  préférais,  à  tout  prendre,  le  rôle  du 
«  quelcqu'un  »  au  rôle  de  l'autre. 

Je  suis  toujours  dans  ces  sentiments-là. 
Quand  on  me  demande  par  hasard  si  je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  me  marier,  je 
réponds  comme  Chapelle  à  la  duchesse  de 
Bouillon  :  —  Quelquefois ,  le  matin... 

Seulement  alors  ils  étaient  plus  cheva- 
leresques. J'avais  Tàge  où  l'on  gonfle  ses 
voiles  avec  le  vent  de  son  orgueil  et  où  Ton 
abandonne  ensuite  son  esquif  aux  caprices 


de  la  mer,  sans  pilote ,  sans  gouvernail , 
sans  rien. 

J'avais  Tâge  qu'on  n'a  qu'une  fois.  L'âge 
où  Ton  est  brave,  téméraire,  imprudent, 
fou;  —  où  le  danger  a  ses  ivresses ,  —  où 
le  péril  grise  comme  un  verre  de  vin  vieux 
ou  comme  un  sourire  de  jeune  vierge;  — 
où,  mourir  en  face  du  soleil,  à  coups 
d'épée,  sur  un  champ  de  bataille,  avec 
l'odeur  de  la  poudre ,  semble  meilleur  que 
mourir  dans  son  lit,  à  coups  de  tisane,  en 
face  d'une  garde-malade,  avec  une  atmo- 
sphère d'hôpital... 

Aujourd'hui  je  partage  encore  mon  opi- 
nion à  l'endroit  de  toutes  ees  choses.  Je 
n'ai  plus  les  mêmes  raisons  de  le  faire ,  je 
le  sais  bien ,  mais  qu'importe  ?  Cela  prouve 
tout  simplement  que  si  les  années  m'ont 
enlevé  les  raisons  que  j'avais  alors,  elles 
ne  m'ont  pas  apporté  la  raison  que  je  n'au- 
rai jamais. 

J'y  compte  bien.  Le  meilleur  mo3^en  de 
ne  pas  vieillir  est  de  rester  jeune  le  plus 
longtemps  possible  —  si  c'est  possible. 


A  répoque  dont  je  parle  j'étais  tour- 
menté de  passions  voyageuses.  Je  brûlais 
de  marcher  sur  les  traces  des  Chardin^  des 
Tavernier,  des  Chandler,  des  Mungo 
Park^  des  Humboldt^  des  Levaillant,  et 
je  m'écriaiS;,  vingt  fois  la  journée  ;,  comme 
Alexandre  : 

—  Donnez-moi  d'autres  univers  _,  celui- 
ci  est  trop  étroit  pour  moi  ! . . . 

Aujourd'hui  je  dis,  comme  Horace  : 

—  Ce  petit  coin  de  terre  vaut  pour  moi 
tous  les  mondes !... 

Mais  alors  j'avais  vingt  ans  et  j'étais 
tourmenté  par  les  aspirations  et  les  ardeurs 
de  la  vingtième  année... 

Alors  je  ne  voyais  que  deux  routes  d'ou- 
vertes devant  mes  3TUX ,  mes  pas  et  mes 
désirs. 

L'une j  étroite ;,  rocailleuse,  malaisée, 
avec  un  soleil  ardent,  sans  ombrages,  — 
un  steppe  aride,  une  sierra  maudite,  un 
terrain  effrité,  pelé,  brûlé,  sordide,  —  une 
voie  antique  bordée  de  tombeaux  et  de 
débris,   —  les  tombeaux   des   voyageurs 


morts  avant  d'arriver,  les  débris  des  ob^ 
stades  qu'ils  ont  brisés  pour  arriver... 

C'est  la  route  du  labeur  obstiné _,  de  Tin- 
telligence  vaillante,  du  courage  surhu- 
main !...  C'est  le  chemin  que  prennent  les 
grands  esprits  et  les  grands  cœurs.  Quand 
on  y  tombe,  épuisé  et  découragé,  c'est  sur 
un  roc  aigu,  —  sur  la  calomnie  ou  sur 
l'indifférence;  on  s'en  relève  brisé,  désen- 
chanté, en  lambeaux,  pour  aller  expirer 
plus  loin  de  fatigue,  de  douleur,  de  soif, 
de  faim,  et  plus  cruellement,  car,  de  cette 
pierre  où  l'on  tombe  sans  pouvoir  s'en 
relever,  on  entrevoit  le  but  à  atteindre 
avant  de  fermer  pour  Jamais  des  yeux  dé- 
sespérés... 

Ne  tombez  jamais ,  vous  qui  vous  êtes 
engagés  dans  cette  âpre  voie  ;  ne  tombez 
jamais  !  Il  y  a  là,  —  derrière  ces  tombeaux, 
ces  ruines,  ces  broussailles,  —  des  hyènes 
hideuses  qui  n'attendent  que  votre  chute 
pour  se  ruer  sur  vous  ! . . . 

Cette  noble  route ,  —  ce  calvaire  !  — 
c'est  la  route  de  la  gloire  et  du  succès  ! . . . 
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Il  y  en  a  une  autre. 

Celle-là  on  ne  Tindique  à  personne ,  car 
tout  le  monde  la  prend.  C'est  la  grande 
route  !  Elle  a  de  la  poussière  qui  aveugle, 
mais  elle  a  aussi  des  cabarets  à  enseigne 
de  gui  où  Ton  se  désaltère.  Il  y  a  des 
bornes  de  distance  en  distance  pour  faire 
plaisir  aux  gens  qui  tiennent  à  savoir  com- 
bien de  lieues  ils  ont  faites,  —  pour  se 
reposer,  —  et  quelle  heure  il  est,  —  pour 
manger. 

C'est  une  route  ro3^ale  !  c'est  le  pavé  du 
roi,  des  bourgeois  et  des  manants;  il  y  a 
peu  ou  point  d'ornières,  et  quand  par 
hasard  il  y  a  un  petit  trou  où  Ton  courrait 
risque  de  tomber  et  de  s'y  enfoncer  une 
côte,  il  y  a,  —  à  côté  —  un  garde-fou ,  ou 
un  garde  champêtre  qui  vous  arrête  au 
nom  de  la  loi ,  et  vous  empêche ,  —  au 
nom  de  cette  paternelle  loi  —  de  vous 
faire  aucun  mal. 

Cette  route  battue,  cette  route  facile,  — 
où  le  bien  vous  vient  presque  en  dormant, 
—  où  le  bonheur  vous   arrive   sans  se- 
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cousse ,  —  cette  grande  route  battue  par  la 
foule  me  semblait  insupportable,  odieuse, 
fâcheuse. 

Elle  a  des  séductions,  pourtant,  aux- 
quelles beaucoup,  —  qu'on  croyait  ro- 
bustes et  vaillants ,  —  se  sont  laissés  en- 
traîner. Je  sais  que  des  cerveaux  intelli- 
gents se  sont  habitués  sans  trop  d'efforts  à 
cette  existence  charmante  où  le  bonheur 
pousse  sous  vos  pas  avec  les  fraises  et  les 
asperges...  Je  sais  que,  parmi  les  meilleurs 
esprits,  un  certain  nombre  qui,  —  dans 
leur  jeunesse ,  —  avaient  crié  avec  férocité 
contre  le  bourgeois,  se  sont  un  jour  laissés 
marier  à  de  jolis  yeux  en  or  et  à  une 
superbe  gorge  matelassée  de  billets  de 
banque;  —  qu'ils  ont  pris  un  établisse- 
ment, puis  du  ventre,  ainsi  que  leurs 
femmes  ! . . .  Je  sais  que  là  où ,  où  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  on  avait  laissé  un  esprit 
fort ,  un  poète  fier  et  pauvre ,  on  retrouve 
un  bon  gros  homme  tout  fleuri,  tout  rond, 
tout  idiot,  qui  songe  aux  dents  de  lait  de 
son  dernier  et  aux  frais  de  trousseau  de 
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son  premier^  et  qui^  —  s'il  vous  rencontre^ 
—  vous  reconnaît  très-difficilement  et  mur- 
mure, en  vous  quittant,  avec  un  mépris  de 
bonne  foi  :  «  Peuh  !  ces  artistes  _,  ces  écri- 
vains... ça  ne  sait  pas  se  ranger!...  » 

Ah  !  mes  amis  !  mes  amis  inconnus  ! 
défiez-vous  de  cette  fâcheuse  idée  qui  mène 
droit  à  Tabiltardissement  du  cœur,  à  la 
mort  prématurée  de  Tintelligence!...  Ser- 
vez-vous de  votre  divin  flambeau  pour 
éclairer  —  ou  pour  incendier,  même  !  — 
Servez -vous -en  !  mais  ne  Téteignez  pas 
ainsi ,  volontairement ,  —  vous  ne  sauriez 
plus  le  rallumer  ! . . . 

Voilà  ce  que  je  disais  il  y  a  dix  ans. 

Entre  le  tableau  de  Salvator  Rosa,  si 
sombre,  si  morne,  si  désolé,  où  il  y  a  des 
cris  de  blasphèmes  et  des  appels  furieux  à 
une  divinité  qui  s'est  voilé  la  face  et  bou- 
ché les  oreilles,  —  oi^i  Ton  respire  la 
vapeur  acre  et  brûlante  du  sang  humain 
qui  vient  de  couler  là  comme  du  vin  dans 
un  banquet;  —  entre  ce  tableau  si  plein 
d'une  sublime   horreur,  et  le  tableau  de 
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MiériS;,  si  doux,  si  frais,  si  limpide,  où 
Ton  boit  la  vie  comme  une  liqueur  bénie, 
je  n'hésitais  pas;  —  je  préférais  le  Salvator 
Rosa.  Je  voulais  prendre  la  route  glo- 
rieuse, —  le  Calvaire... 

C'est  dans  ces  dispositions  que  j'entrai 
un  matin  d'avril  dans  la  maison  de  la 
veuve  dont  j'ai  parlé. 

Une  belle  matinée  d'avril ,  —  une  splen- 
dide  avrilée  !  La  nature  était  toute  réjouie, 
et  elle  secouait  sa  neige  odorante  sur  les 
arbres  et  sur  les  fleurs.  Les  marges  des 
sentiers  commençaient  à  rougir  et  à  en- 
voyer  des  parfums  de  fraise  au  nez  des 
promeneurs.  Les  oiseaux  chantaient  leurs 
petites  chansons  charmantes,  —  sans  faire 
de  couacs,  —  perchés  sur  leurs  buissons, 
dans  les  haies,  sur  les  arbres. 

Une  splendide  avrilée,  en  vérité  !... 

La  veuve  était  dans  son  jardin. 

La  présentation  se  fit.  Ma  mère,  qui  la 
connaissait,  causa  avec  elle  de  tout  ce 
qu'elle  voulut,  —  je  n'entendis  pas  un  mot 
de  leur  conversation,  occupé  que  j'étais  du 
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jardin.  Astreint  à  la  politesse  ordinaire  en 
pareil  cas,  j'avais  le  corps  incliné  en  avant, 
de  manière  à  décrire  un  angle  de  quatre- 
vingt-cinq  degrés  et  demi  sur  le  plan  de 
rhorizon ,  —  un  angle  d'incidence.  Je 
devais  être  très  -  ridicule ,  —  comme  on 
Test  toujours  dans  ces  moments -là  — 
quand  on  est  mal  élevé. 

Heureusement  que  Mme  veuve  R*** 
était  la  sœur  —  ou  plutôt  la  petite-nièce 
de  Mme  de  Warens.  Elle  avait  le  même 
âge,  le  même  visage  et  la  même  bonté  que 
la  7naman  de  Jean-Jacques  Rousseau,  à 
son  arrivée  chez  elle,  à  Annecy. 

Je  regardais  de  son  côté,  inclinant  poli- 
ment ma  tête  en  signe  d'assentiment  à  son 
discours ,  mais  en  réalité  tout  entier  à  Fad- 
miration  que  me  causaient  le  jardin  et  la 
petite  maisonnette.  Un  vrai  nid  de  passe- 
reaux, d'amoureux  et  de  poètes,  —  une 
maisonnette  faite  comme  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux,  pour  la  joie  de  Toreille  et 
le  ravissement  du  cœur. 

Le  lierre  de  Tannée  précédente,  —  qui 
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avait  résisté  aux  neiges  et  aux  pluies  de  la 
mauvaise  saison^  —  grimpait  joyeusement 
le  long  de  la  façade  en  briques,  se  tordait, 
s'allongeait  en  mille  caprices,  mordant  ici 
la  pierre  d'appui  d'une  croisée,  et  allant 
s'accrocher  là  au  zinc  de  la  gouttière.  De 
temps  en  temps,  des  moineaux  francs 
sortaient  de  cette  épaisse  couverture  de 
lierre  et  voletaient  à  Tentour,  en  pépiant 
d'une  façon  tendre,  —  pleine  d'intérêt  pour 
moi. 

Les  contrevents  verts  étaient  à  moitié 
fermés  à  cause  du  soleil ,  et  laissaient  mon 
regard  curieux  fouiller  les  rideaux  blancs, 
à  moitié  tirés,  sous  lesquels  je  devinais  un 
intérieur  propre,  calme  et  chaste  —  qui 
me  faisait  battre  le  cœur. 

Il  y  a  trois  vertus  à  exiger  d'une  femme  : 
la  jeunesse,  la  bonté  et  la  propreté.  L'hy- 
giène du  corps  est  un  peu  rh3^giène  du 
cœur.  Les  corps  malades  et  malsains  font 
les  esprits  inquiets  et  les  cœurs  atro- 
phiés. 

Des  fraîches  et  riantes  couleurs  de   la 
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façade  de  la  maisonnette^  mes  regards  se 
portèrent  sur  Tensemble  du  jardin. 

Il  n'était  pas  très-grand,  mais  il  n'était 
pas  très-petit. 

L'été ^  lorsque  tout  était  en  fleurs,  lors- 
que la  vigne  courait  le  long  des  murs,  — 
mêlée  aux  giroflées  jaunes,  —  lorsque  les 
chèvrefeuilles  emplissaient,  avec  les  cobéas, 
les  interstices  du  treillage  des  tonnelles  et 
des  berceaux,  —  lorsque  tous  les  arbres 
étaient  chargés  de  fruits ,  toutes  les  plantes 
de  fleurs,  —  ce  devait  être  une  admirable 
chose  que  ce  concert  d'odeurs  et  de  cou- 
leurs ,  marié  au  concert  de  voix  et  de  bruits 
de  toutes  sortes  que  Ton  entend  toujours 
Tété,  —  et  le  jardin  devait  paraître  très- 
vaste. 

Mais  à  ce  moment  de  Tannée  où  je  le 
vo3'ais  pour  la  première  fois,  il  paraissait 
beaucoup  moins  grand.  On  s'apercevait, 
çà  et  là,  —  à  travers  les  déchirures  et  les 
éclaircies ,  —  que  l'hiver  avait  soufilé  ses 
tempêtes  sur  ce  petit  coin  de  terî"e  ;  et ,  à  le 
considérer   de  près,  on   remarquait  aisé- 
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ment  que  les  accrocs  et  les  avaries  qu'il 
avait  subis  n'étaient  pas  encore  réparés. 
Cependant^  çà  et  là  aussi,  —  le  travail 
réparateur  du  printemps  apparaissait.  A 
côté  des  endroits  pelés  par  le  froid ,  brûlés 
par  les  gelées ,  —  excoriés  et  effondrés  par 
les  pluies,  —  se  montraient  des  aigrettes 
de  fleurs  et  des  panaches  de  gazon.  L'herbe 
était  rare ,  —  mais  elle  était  semée  de  mu- 
guets et  émaillée  de  jacinthes.  Les  taillis 
étaient  éclaircis ,  —  mais  on  n'en  voyait 
que  mieux  les  massifs  de  lilas  cachés  der- 
rière eux. 

Et  puis  —  et  puis  !  —  ces  pommiers , 
ces  abricotiers ,  ces  amandiers  en  fleurs  ! 
Ces  fleurs  roses ,  ces  fleurs  blanches ,  ces 
fleurs  parfumées  ! 

«  Neige  odorante  du  printemps!...  » 

Touchante  poésie  !  Doux  enivrements  de 
Fesprit  et  de  Tàmc!  Tableaux  faits  pour 
rasséréner  !  spectacles  faits  pour  verser  la 
paix  dans  les  cœurs  troublés,  pour  verser 
la  bonté  dans  les  cerveaux  aigris  ! 
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Le  printemps  est  une  promesse,  —  la 
promesse  de  Pété ,  —  comme  la  jeune  fille 
est  la  promesse  de  la  femme  !  Ces  beaux 
arbres  verts  donnent  leurs  fleurs  roses, 
comme  la  jeune  fille  donne  ses  pudeurs 
charmantes;  plus  tard  ils  donneront  leurs 
fruits  savoureux,  comme  elle  ses  mater- 
nelles amours...  Si  le  printemps  s'éterni- 
sait, —  on  croirait  aisément  à  Dieu,  à 
Pamour,  au  bonheur  et  à  la  vie  ! 

Malheureusement  il  paraît  que  cela  n'est 
pas  possible.  On  a  essayé  de  me  prouver 
qu'un  printemps  éternel,  qu'une  éternelle 
jeunesse  et  qu'un  éternel  bonheur  devien- 
draient vite  monotones  et  fatigants.  Je  l'ai 
cru  —  ne  pouvant  faire  autrement.  Ce  qui 
fait  que  je  ne  crois  plus  aujourd'hui  ni  à 
l'éternité  des  fleurs,  ni  à  l'éternité  du  cœur, 
ni  à  l'éternité  du  bonheur,  —  ni,  enfin,  et 
surtout,  à  l'éternité  de  Téternité  !... 

En  me  promenant  j'aperçus,  —  dans 
quelques  niches  pratiquées  dans  les  murs, 
entre  deux  touffes  de  lierre,  ou  de  chèvre- 
feuille ,   ou  de  clématite ,  —  des  groupes 
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de  terre  cuite,  des  figurines  d'argile.  — 
C'étaient  des  dieux  lares,  sans  doute,  dont 
la  présence,  dans  ce  jardin,  révélait  le 
séjour  d'un  amateur  des  beaux-arts,  — 
avec  des  traditions  de  TEmpire.  Il  y  avait, 
entre  autres  petits  dieux,  —  DU  minonim 
gentium  —  un  Priape  écorné ,  tout  grelo- 
tant  et  tout  honteux  dans  son  coin  obscur, 
qui  avait  l'air  d'implorer  une  feuille  de 
figuier,  —  pour  dissimuler  les  cicatrices 
injurieuses  du  temps.  Il  semblait  tout  dé- 
paysé dans  ce  chaste  jardin  de  veuve,  dans 
cette  calme  retraite  de  femme,  fermée  aux 
mauvaises  passions  et  sourde  .aux  bruits 
grossiers.  J'arrachai  une  bandelette  de 
lierre  et  je  la  lui  offris.  Je  crus  apercevoir 
dans  ses  yeux  morts,  comme  un  sourire  à 
deux  tranchants.  Remerciait-il  ou  se  mo- 
quait-il ?...  Vieux  dieu  d'argile,  va  !... 

J'avais  oublié  ma  mère  et  son  amie. 
J'étais  perdu  dans  la  douce  atmosphère  de 
souvenirs  qui  m'entourait.  Je  me  croyais 
bien  loin  ,  et  je  peuplais  ce  jardin  de  figures 
bien  chères... 
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Tout  à  coup  j'entendis  les  sons  d'un 
piano ,  —  d'abord  vagues  comme  des  pré- 
ludes ^  doux  comme  les  lueurs  de  l'aube, 
tendres  comme  des  soupirs  de  brises  loin- 
taines. Puis  ces  sons  s'élevèrent,  il  y  eut 
des  cris,  des  larmes,  des  sanglots,  des 
douleurs,  —  l'instrument  semblait  avoir 
une  voix  humaine  et  raconter  une  de  ces 
histoires  banales  où  il  n'y  a  ni  poignard , 
ni  sang ,  ni  poison ,  —  mais  où  l'on  souffre 
atrocement. 

Je  n'ai  pas,  —  pour  le  piano,  —  la  ré- 
pulsion que  beaucoup  de  gens  manifestent 
à  son  endroit.  Je  l'aime,  non  pas  en  ar- 
tiste ,  —  je  ne  suis  pas  digne  de  ce  nom,  — 
je  Taime  comme  l'aime  le  premier  venu  qui 
a  des  oreilles  et  qui  est  disposé  à  se  laisser 
aller  à  toutes  les  impressions  mélanco- 
liques. Je  l'aime  comme  j'aime  l'orgue  de 
Barbarie.  C'est  ainsi  !... 

Si  mes  moyens  me  le  permettent,  quand 
je  me  sentirai  mourir,  dans  mon  lit,  —  si 
je  n'ai  pas  le  suprême  bonheur  de  mourir 
debout^  en  face  du  soleil ,  —  je  veux  payer 
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des  musiciens  pour  qu'ils  me  chantent  et 
jouent  les  airs  que  j'ai  le  mieux  aimés  dans 
ma  vie^,  afin  de  passer  de  la  lumière  écla- 
tante à  la  nuit  funèbre  sans  brusquerie, 
sans  secousse,  sans  révolte.  Je  veux  com- 
mencer dans  la  vie  le  rêve  de  la  mort  sans  ' 
Gtre  importuné  par  des  obsessions  mes- 
quines, —  ni  interrompu  par  des  accents 
vulgaires... 

Mais  mes  mo3^ens  ne  me  permettront 
jamais  cette  suprême  fantaisie...  Il  faut 
m'y  résigner.  C'est  fait!... 

Ainsi,  cette  veuve  ne  se  contentait  pas 
d'être  encore  jeune,  d'être  encore  belle, 
d'être  encore  fraîche,  d'être  bienveillante, 
affectueuse  et  hospitalière.  Elle  était  intel- 
ligente et  artiste,  —  par-dessus  le  marché. 

C'était  trop  de  bonheur  pour  un  homme 
seul...  Et,  en  descendant  en  moi-même, 
je  reconnus  que  j'en  étais  indigne. 

D'ailleurs  des  voix  inconnues  m'appe- 
laient dans  d'autres  chemins,  —  des  bras 
invisibles  m'attiraient  vers  d'autres  hori- 
zons. Ce  jardin  en  fleurs,  si  gai ,  si  riant, 
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si  prometteur_,  me  séduisait  bien  et  me 
retenait  bien  ;  mais  le  mariage  m'éloignait. 
J'avais  envie  de  serrer  la  main  de  cette 
veuve  affable,  avenante  et  gracieuse,  et 
de  lui  dire  : 

—  Madame,  permettez -moi  de  vous 
demander  la  main  de  votre  jardin  —  que 
je  désire  épouser. 

Et  en  effet,  ce  jardin -là,  —  sans  la 
femme ,  —  aurait  fait  la  joie  de  toute  ma 
vie.  Je  serais  resté  pour  Taimer  et  le  cul- 
tiver, Torner  et  l'arroser,  —  et  j'aurais 
vieilli  ainsi  sans  m'en  apercevoir... 

Mme  R***  et  ma  mère  descendirent. 

Je  compris,  —  à  certain  regard  que 
cette  dernière  me  lança ,  —  qu'il  y  avait 
eu  une  conversation  fort  longue  dont  j'avais 
été  un  peu  l'objet,  et  qu'il  fallait  me  dé- 
clarer. 

Je  m'avançai,  je  saluai  humblement 
et  courtoisement.  Puis,  —  avec  un  sou- 
rire : 

—  Madame,  —  demandai-je, —  avez- 
vous  lu  Tristram  Shaiidf  à^  Sterne? 
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—  Mais...  non...  —  me  répondit -on 
avec  le  même  sourire. 

—  Cest  fâcheux,  madame...  Car,  outre 
que  c'est  un  livre  amusant,  vous  y  auriez 
lu,  au  chapitre  III  du  second  volume,  une 
phrase  qui  exprime  parfaitement  ma  pen- 
sée et  rend  à  merveille  mon  sentiment  à 
Tendroit  du  mariage... 

—  Et...  cette  phrase?  —  demanda  Mme 
R***  avec  un  sourire  moins  franc,  mais 
touj-ours  poli. 

—  Cette  phrase,  madame  ?  —  répliquai- 
je  toujours  en  souriant,  comme  pour  dis- 
simuler mon  impolitesse ,  —  cette  phrase  ? 
c'est  celle  que  prononce  le  père  de  Tristram 
Shandy  après  sa  conversation  avec  Toncle 
Tobie  et  le  docteur  Slop,  à  propos  de  Ten- 
têtement  de  sa  femme...  «  La  femme  a, 
—  dit-on ,  —  été  faite  pour  le  bonheur  de 
l'homme...  Je  veux  bien  le  croire;  mais  ce 
n'est  pas  pour  le  mien  ! . . .  » 

Et,  là-dessus,  je  m'incUnai  profondé- 
ment —  et...  je  sortis. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  prenais  le 
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bâton  du  touriste,  j'endossais  le  havre-sac 
du  voyageur,  —  j'empruntais  à  la  bourse 
de  ma  mère  les  écus  les  plus  disposés  à 
courir  le  monde,  —  comme  moi,  —  et, 
chargé  de  sa  bénédiction  comme  d'une 
égide,  je  partais... 


IX 


«  N'allez  pas  aux  rives  lointaines  !  »  — 
s'écrie  quelque  part;,  avec  mélancolie,  je 
ne  sais  plus  quel  poëte  qui  était  sans  doute 
revenu  de  bien  loin,  les  souliers  gris  de 
poussière,  les  cheveux  blancs  de  désen- 
chantements ,  —  le  cœur  plein  de  regrets , 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

Pourquoi  se  lancer  ainsi ,  —  à  perte  de 
vue,  d'haleine,  de  santé  et  d'argent,  — 
dans  des  courses  au  clocher  frénétiques, 
sans  souci  des  fondrières,  des  casse-cou, 
des  abîmes ,  —  à  la  poursuite  des  grands 
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X  et  des  séduisantes  chimères  qui  font 
tinter  à  vos  oreilles  leurs  clochettes  d'ar- 
gent, et  scintiller  à  vos  3'eux  leurs  pail- 
lettes d'or? 

Ah  !  pourquoi  ?  pourquoi  ! 

Pourquoi  y  a-t-ii  des  X  et  des  chimères 
au  monde  ?  Pourquoi  le  pays  du  réel  vous 
force-t-il  à  vous  réfugier  —  tout  éploré  — 
dans  la  patrie  de  Tidéal  ?  Pourquoi  toutes 
les  séductions  et  toutes  les  promesses  de 
rinconnu  et  de  Tinfini  "\  iennent-elles  battre 
la  charge  devant  vos  vingt  ans  ?  La  vie  est 
semée  de  points  d'interrogations  et  d'excla- 
mations. Elle  pose  sans  cesse  des  énigmes 
aux  vo3'ageurs ,  —  comme  le  sphinx  du 
chemin  de  Thèbes  ,  —  et,  comme  lui,  elle 
dévore  tous  ceux  qui  ne  les  devinent  pas. 

Ces  poursuites  haletantes,  ces  chevau- 
chades  insensées  à  travers  tout,  durent 
quelques  années,  —  tant  que  l'on  est  ar- 
dent ,  enthousiaste  et  fou  ;  —  quelques  an- 
nées au  bout  desquelles  vous  vous  trouvez 
moins  avancé  qu'au  départ,  sans  avoir  pu, 
£eulement_,    arracher    quelques   plumes   à 
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Taile  de  ces  péris  ^  de  ces  oiseaux  char- 
meurs ,  —  femme ,  gloire  ou  fortune ,  — 
qui  ont  voltigé  devant  vous^  décevantes 
visions,  pendant  si  longtemps!... 

Vous  avez  été  loin,  bien  loin,  dans  ces 
poursuites  acharnées.  Vous  vous  êtes  d'a- 
bord écarté  du  nid  paternel,  sur  le  seuil 
duquel,  — à  votre  départ,  —  il  y  avait 
une  mère  qui  retenait  ses  larmes  et  ses 
sanglots  pour  vous  faire  croire  à  sa  tran- 
quillité et  à  son  indifférence ,  —  et  pour  ne 
pas  vous  retenir!  Puis,  une  fois  hors  de 
la  portée  des  regards  amis,  —  une  fois 
hors  de  Tatmosphère  de  tendresse  dans  la- 
quelle vous  aviez  jusque-là  vécu ,  —  vous 
avez  couru ,  couru  ,  couru  sans  vous  arrê- 
ter ,  sans  vous  retourner  !  Vous  ne  savez 
pas ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  rappeler  le 
nombre  des  chemins  que  votre  pied  vaga- 
bond a  traversés  sans  y  laisser  de  traces , 
même  fugitives,  —  le  nombre  des  sentiers 
aux  halliers  desquels  vous  avez,  —  en 
passant  étourdiment,  —  laissé  de  votre 
duvet,  passereaux  imprudents  qui  vouliez 
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voler  aussi  haut  que  Taigle ,  —  et  aussi 
loin  que  Thirondelle  !... 

Puis  un  Jour_,  —  blessé,  traînant  Faile, 
—  vous  revenez  ! 

Ah  !  pourquoi  revenir  !  pourquoi  ne  pas 
rester,  —  foudro3'é ,  —  dans  quelque  abîme, 
au  fond  de  quelque  ravin,  quand  vous 
aviez  encore  devant  les  yeux  le  soleil  d'une 
apparition  éblouissante ,  —  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur  Tivresse  vertigineuse  d'une 
passion  insensée  ?  Cest  si  beau ,  si  plein  de 
voluptés  et  d'enivrements,  de  mourir  à 
vingt  ans,  —  dans  toute  sa  fougue,  dans 
toute  sa  jeunesse,  dans  toute  sa  beauté, 
dans  toute  sa  fleur!  Les  vivants,  —  s'il  y 
en  a  encore  qui  se  souviennent  de  vous ,  — 
les  vivants  parlent  quelquefois  de  vous 
avec  honneur,  avec  sympathie,  a^•ec  atten- 
drissement. «  C'était,  —  disent-ils  parfois 
dans  leurs  causeries,  —  un  jeune  fou... 
tête  folle,  cœur  fou...  mais  hardi,  mais 
vaillant,  mais  beau...  Pauvre  enfant  ! -il 
s'est  brûlé  la  cervelle  pour  la  Juanita,  — 
ou  la  Rosita ,  —  ou  la  n'importe  qui ,  — 
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déesse  de  théâtre,  de  bal  ou  de  comp- 
toir!... «  —  Ou  bien  :  «  Brave  enfant!  il 
est  tombé  comme  un  héros  des  vieux 
temps,  la  poitrine  trouée  de  balles,  per- 
dant sa  vie  avec  son  sang,  mais  toujours 
souriant  et  moqueur  devant  la  camarde 
qui  le  saisissait  déjà,  de  ses  doigts  maigres, 
jaunes  et  hideux,  par  ses  beaux  cheveux 
noirs,  —  ou  blonds,  —  ou  fauves...  « 
Cette  oraison  funèbre  vaut  bien ,  —  en  tout 
cas,  —  celle  qu'on  prononce  sur  votre 
cercueil  de  chêne,  plus  tard,  —  lorsque 
vous  avez  consenti  à  vous  laisser  de  nou- 
veau «  étendre  sur  Thorrible  roue  de  la 
vie,  »  jusqu'à  soixante  ans:  Il  fut  bon 
père ,  bon  époux,  —  bon,  etc.,  etc. 

Mais  enfin  vous  revenez  de  ces  longs  et 
infructueux  voyages,  —  de  ces  lointaines 
et  périlleuses  pérégrinations,  —  et,  lorsque 
vous  embrassez  votre  mère,  vous  remar- 
quez, —  avec  un  serrement  de  cœur  ter- 
rible, —  que  ses  cheveux  ont  blanchi,  que 
ses  yeux  sans  paupières  sont  bien  rouges , 
que  ses  joues  sont  bien  pâles  et  bien  creuses, 
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et  que  si  son  cœur  s^est  agrandi^  —  le 
cœur  d'une  mère  ne  peut  jamais  s'amoin- 
drir et  se  rapetisser,  —  son  cerveau  s'est 
éteint!  Toute  la  flamme  de  la  tête  s'est 
retirée  dans  la  poitrine,  qu'elle  consume... 
Et  votre  mère,  —  à  son  tour,  —  qui  vous 
avait  vu  partir  blond,  souriant,  rose, 
jo3^eux,  droit,  fier,  étincelant,  —  et  qui 
avait  été  presque  consolée  de  votre  départ 
en  songeant  que  vous  emportiez  avec  vous 
un  trésor  :  la  santé  et  la  jeunesse  !  —  votre 
mère ,  à  son  tour,  voit  —  avec  une  douleur 
qu'elle  ne  vous  montre  pas  et  que  vous  ne 
connaîtrez  jamais,  —  quels  ravages  ter- 
ribles cette  absence  a  faits  sur  vous  et  en 
vous...  Elle  remarque,  malgré  ses  pauvres 
chers  yeux  rouges  que  le  travail  et  les 
larmes  ont  obscurcis,  —  elle  remarque 
chacun  des  plis  que  votre  visage  a  de  plus 
qu'au  départ,  chacune  des  dents,  chacune 
des  mèches  de  cheveux  que  vous  avez  de 
moins  !  Elle  devine,  à  la  vieillesse  anti- 
cipée de  votre  extérieur,  la  vieillesse  hâtive 
de  l'intérieur,  —  où  elle  n'entrera  jamais, 
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de  peur  de  ne  retrouver  que  des  ruines,  là 
où  elle  avait  édifié  des  espérances  et  des 
illusions  qu'elle  croyait  devoir  être  éter- 
nelles !... 

Quelle  chute  pour  cette  bien  chère  brave 
femme  !  Elle  vous  avait  patiemment  at- 
tendu pendant  tout  le  temps  qu'il  vous  avait 
plu  de  prolonger  votre  absence;  elle  n'a- 
vait jamais  niurmuré;,  elle  n'avait  jamais 
blasphémé,  elle  ne  vous  avait  jamais 
maudit  ni  renié,  —  parce  qu'après  tout 
vous  étiez  son  enfant,  le  fruit  de  ses  en- 
trailles ,  la  chair  de  sa  chair,  l'âme  de  son 
iime,  et  qu'elle  vous  avait  mis  au  monde 
au  milieu  des  souffrances... 

Mais,  durant  cette  longue  nuit,  —  qui 
s'était  faite  pour  elle,  du  jour  oi!i  vous 
aviez  disparu ,  —  elle  avait  nourri  un 
espoir,  et  cet  espoir  l'avait  soutenue  jus- 
qu'à l'heure  de  votre  retour;  elle  avait 
espéré  que  vous  lui  reviendriez  plein  de 
force  ,  de  santé ,  d'énergie  et  de  tendresse , 
et  qu'elle  pourrait  marcher  jusqu'à  sa 
tombe  sans  trébucher,  —  appu3'ée  qu'elle 
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serait,  pauvre  vieille  femme  débile,  sur 
vos  robustes  épaules  de  jeune  homme!... 
Ah  !  Et  il  se  trouve  que  la  pauvre  vieille 
femme  est  plus  forte  et  plus  vaillante  que 
le  jeune  homme ,  et  que  c'est  à  elle  de  le 
soutenir  et  de  le  consoler  désormais,  — 
tant  les  luttes  insensées  qu'il  a  soutenues , 
tant  les  désenchantements  de  toutes  sortes 
qu'il  a  éprouvés.  Pont  brisé,  flétri,  éteint, 
ce  fier,  ce  joyeux,  ce  fort  et  blond  jeune 
homme  d'il  y  a  quelques  années!...  Ah! 
pauvre  mère  !  ah  !  pauvre  fils  !  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  morts  tous  deux,  —  toi,  la 
femme,  avant  le  départ,  —  toi,  l'enfant, 
avant  le  retour!... 

«  N'allez  pas  aux  rives  lointaines  !  » 

Quand  je  suis  revenu  de  mes  courses 
infécondes,  de  mes  entreprises  vagabondes, 
j'ai  trouvé  le  foyer  dégarni,  mais  non  dé- 
sert; les  visages  pâlis,  mais  non  dévastés; 
l'accueil  mélancolique ,  mais  non  désolé  ; 
les  yeux  humides,  mais  non  éteints.  Je  me 
suis  assis,  j'ai  secoué  la  poussière  de  mes 
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vêtements  et  les  soucis  de  mon  esprit.  Des 
voix  connues  et  des  lèvres  aimées  m'ont 
appelé  et  embrassé.  J'ai  senti  quelque 
chose  se  passer  en  moi,  se  remuer  dans 
mes  entrailles ,  s'agiter  dans  mon  cœur.  — 
André,  —  m'a-t-on  demandé  alors,  — 
André ...  tu  nous  reviens  pour  longtemps  ? . . . 
—  Pour  toujours  !  —  ai-je  répondu. 
Pour  toujours  !  quel  mot  orgueilleux  ! 


X 


Une  fois  rentré  en  possession  du  calme 
et  du  repos  —  si  ardemment  convoités 
pendant  les  heures  sombres  du  voyage,  — 
je  me  suis  arrangé  avec  mes  souvenirs  et 
avec  mes  espérances,  mon  passé  et  mon 
avenir  se  sont  rencontrés  dans  une  pensée 
unique.  J'ai  refait  un  bail  de  trois,  six, 
neuf,  avec  la  vie,  et  j'ai  prié  le  bonheur  de 
venir  frapper  quelquefois  à  ma  porte  tou- 
jours ouverte. 

De  temps  en  temps,  quand  je  suis  un 
peu  fatigué  par  les  récits  de  voyages  qu'on 
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m'a  demandés,  par  les  histoires  plus  ou 
moins  intéressantes  qu'on  m'a  fait  raconter, 

—  je  me  surprends  à  songer  au  jour  où 
j'ai  entrepris  ces  voyages,  —  à  cette  belle 
matinée  d'avril  où  la  nature  était  en  fête, 

—  à  cette  petite  maisonnette  du  Champ  de 
l'Alouette,  —  à  ce  petit  jardin  du  Clos- 
Payen,  si  plein  de  soleil,  de  verdure,  de 
parfums  et  de  gaieté,  —  à  cette  gracieuse 
hospitalité  d'une  heure  que  j'y  ai  reçue,  — 
aux  songes  que  j'y  ai  faits  tout  éveillé,  — 
aux  sons  mélancoliques  du  piano  que  j'y 
ai  entendus,  à  ce  vieux  dieu  frileux  et  mo- 
queur que  j'y  ai  vu,  grelottant  dans  sa 
petite  niche,  sous  sa  petite  robe  de  lierre... 

Alors,  en  me  rappelant,  je  me  surprends 
à  comparer,  et  je  me  dis,  —  non  sans 
quelque  amertume,  —  que  j'ai  été  bien 
loin  chercher  ce  qui  était  bien  près  ;  —  que 
le  bonheur  n'est  point  le  fantôme  diapré 
après  lequel  j'ai  couru  ;  —  que  la  vie  n'est 
point  celle  que  j'ai  menée  ;  —  qu'il  y  a  des 
bonheurs  aisés  et  une  vie  calme,  honnête 
et  douce  à  la  portée  des  désirs  modestes; 
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—  qu'on  a  tort  de  dédaigner  les  chances 
dCaurea  inedioaHtas  qui  vous  sont  offertes, 
pour  aller  au  bout  du  monde,  à  travers 
tous  les  écueils  et  toutes  les  misères,  à  la 
recherche  d'une  proie  ambitieuse  qui  vous 
échappe;  —  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être 
ironique  à  l'endroit  de  la  bêtise,  parce  que 
la  bêtise  est  plus  sensée  et  plus  spirituelle 
que  le  génie,  —  en  ce  qu'elle  rencontre, 
sans  effort,  les  joies  inappréciables  que  b 
génie  mourra  sans  connaître;  —  que  les 
simples  de  cœur  et  d'esprit  sont  les  véri- 
tables élus  de  ce  monde,  les  privilégiés,  et 
qu'on  doit  les  imiter  au  lieu  de  les  railler; 

—  qu'ils  ont  de  beaux  enfants  dont  ils  sont 
sérieusement  les  pères,  —  des  bambins 
charmants  «  qui  leur  grimpent  aux  jambes 
et  leur  tirent  la  barbe,  »  avec  leurs  jolis 
petits  doigts  roses  toujours  sales,  et  leur 
caressent  le  visage  avec  leur  petit  muffle 
toujours  barbouillé;  —  et  qu'enfin  ils  ont, 

—  pour  eux  tout  seuls,  —  de  chastes 
femmes  qui  sont  de  bonnes  mères  et  qui  ne 
lisent  d'autres  romans  que  ceux  qu'elles 
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font,  le  soir,  en  reprisant  des  bas,  au  bruit 
de  la  bouilloire  qui  chante,  de  leurs  mioches 
qui  rient,  de  leurs  maris  qui  fument  en 
lisant,  du  ron-ron  du  chat  familier  qui 
guette  une  ombre  sur  le  parquet... 

Je  devine  bien  —  alors,  —  que  ma  jeu- 
nesse extravasée  aurait  pu,  à  défaut  de  ce 
bonheur  défendu,  en  rencontrer  un  autre 
plus  permis,  et  —  entre  les  deux  sentiers 
indiqués  —  en  choisir  un  autre  moins  glo- 
rieux que  Tun,  moins  ensoleillé  que  Tautre, 
mais  moins  épineux,  moins  sanglant,  moins 
funeste... 

Ce  sentier  côtoie  les  deux  routes.  C'est 
un  sentier  perdu,  une  traîne,  une  sente,  un 
filet  de  route,  un  peu  sinueux,  —  pas  trop, 

—  un  peu  bossue,  —  pas  trop  non  plus, 

—  avec  une  bordure  suffisamment  touffue 
pour  permettre  de  voir  sans  être  vu.  De 
cette  façon  on  n'est  point  importuné  par 
les  clameurs  insolentes,  folles,  niaises  et 
cruelles  de  la  foule,  et  Ton  peut  suivre  du 
regard  et  du  cœur  la  marche  des  rares 
passants  qui  se  sont  aventurés  intrépide- 


—  ii3  — 

ment  dans  la  voie  aride  et  douloureuse. 
Bien  que  trop  éloigné  d'eux  pour  en  être 
entendu^  on  leur  crie  :  «  Courage  !  »  quand 
on  les  voit  haleter  sous  leur  croix,  —  et 
Ton  bat  des  mains  à  leur  triomphe  quand 
on  les  aperçoit  monter  les  degrés  glissants 
du  Capitole  ! . . . 

Voilà  le  vrai,  le  seul,  le  meilleur  sentier 
à  suivre.  Je  m'y  suis  engagé  résolument, 
je  désire  maintenant  ne  plus  m'en  écarter. 
Ne  pouvant  être  un  fou  sublime,  —  mes 
moyens  ne  me  le  permettant  pas,  —  je  me 
réjouis  de  n'être  pas  non  plus  un  cuistre 
vulgaire,  une  méchante  bête,  un  affreux 
homme... 

Il  y  a  une  histoire  plaisante  et  profonde 
que  j'ai  lue  quelque  part,  —  dans  ma  jeu- 
nesse. C'est  l'histoire  du  chien  qui  attra- 
pait toutes  les  proies  après  lesquelles  il 
était  lancé,  —  et  du  renard  qu'aucun  ani- 
mal ne  pouvait  attraper.  Le  chien  fut 
lâché  après  le  renard.  Il  aurait  dû  l'attra- 
per, mais  il  ne  l'attrapa  pas,  parce  que  le 
renard  ne  pouvait  être  attrapé.  Ces  chiens 
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d'hommes  sont  lâchés  après  ce  renard 
inattrapable  qu'on  appelle  le  bonheur^  — 
ils  courent  après  Timpossible. 

Je  veux  tâcher  de  n'être  pas  de  ces 
hommes-là.  «  Les  longs  voyages  me  font 
peur;  »  les  longues  courses,  du  genre  de 
celles  que  j'ai  faites,  sont  pleines  de  dan- 
gers. On  s'échauffe,  on  s'éreinte,  on  se  met 
en  nage,  et  l'on  ne  peut  pas  se  rafraîchir, 
—  ce  qui  est  triste  !... 

J'ai  appris  à  être  modeste.  Je  crois  sa- 
voir quel  est  désormais  mon  itinéraire.  Si, 
arrivé  au  bout  de  ce  petit  sentier  paisible, 
je  ne  peux  pas  dire,  —  comme  Tombre  de 
Virgile  à  Dante  :  —  «  Je  fus  poète  et  je 
chantai!  »  —  Poeta  fui  e  catitai,  —  je 
pourrai  du  moins  murmurer,  peut-être 
avec  un  accent  de  regret  :  «  Je  fus  humble 
et  je  me  tus!...  » 
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Vous  est-il  quelquefois  arrivé,  —  lorsque 
rinexorable  loi  du  devoir  vous  avait  poussé 
loin  des  lieux  aimés  et  familiers  où  vous 
aviez  Jusque-là  vécu,  et  que  vous  mar- 
chiez résolument  dans  votre  nouveau  che- 
min, sans  regarder  derrière  vous,  frappant 
de  votre  bâton  les  pavés  et  les  buissons, 
regardant  s'allonger  devant  vous  le  grand 
désert  de  la  vie;  —  vous  est-il  arrivé,  à  un 
coude  que  faisait  brusquement  le  chemin, 
à  Tangle  d'un  mur,  de  vous  retrouver 
pour  ainsi  dire  face  à  face  avec  Thorizon 
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que  vous  aviez  laissé  derrière  vous,  croyant 
ne  plus  pouvoir  jamais,  jamais,  jamais  le 
contempler  et  Tadmirer  ? 

C'est  un  horizon  radieux  comme  une 
promesse  !  C'est  Thorizon  béni  qui  clôt 
votre  jeunesse  et  contient  tous  vos  souve- 
nirs... Vous  ne  pouvez,  —  sans  que  les 
larmes  de  Tattendrissement  vous  montent 
du  cœur  aux  yeux,  —  vous  ne  pouvez 
regarder  ce  spectacle  inattendu,  entrevoir 
aussi  inopinément  ce  paradis  perdu  dont  la 
Fatalité,  —  déesse  implacable,  —  vous 
avait  chassé  !  Tout  est  là  !  Tous  les  bruits 
et  tous  les  parfums  !  toutes  les  joies  et 
toutes  les  douleurs,  aussi  !  C'est  le  cime- 
tière fleuri  de  votre  jeunesse,  plein  des 
tombes  charmantes  de  vos  souvenirs  ! . . . 

Alors,  éperdu,  rendu  fou  par  ce  mirage 
enivrant,  vous  rebroussez  chemin.  Vous 
voulez  retourner  sur  vos  pas  pour  faire 
encore  une  fois  la  route  parcourue,  —  dé- 
sireux de  revoir  les  aubépines  en  fleurs_, 
les  haies  de  sureau,  où  bourdonnent  et 
picorent  les  abeilles,  —    les    fermes    au 
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chaume  bruni  où  jaseni  des  hôtes  aimés, 
—  les  clochers  moussus  où  volètent  les 
corneilles,  —  les  cerisiers  où  se  balance 
le  bonhomme  de  paille  parmi  les  fruits 
rouges,  —  les  vergers  appétissants,  —  les 
fenêtres  perdues  dans  un  feuillage  frémis- 
sant et  ornées  de  visages  connus  et  sou- 
riants!... Vous  voulez,  —  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  —  courir  follement,  vous  ébattre 
avec  ivresse  dans  ces  sentiers  perdus  de  la 
jeunesse,  —  sentiers  verts  et  parfumés, 
ruisselants  de  soleil  et  baignés  d'ombre, 
tout  retentissants  de  bruits  charmeurs, 
éclats  de  rire  et  baisers  sonores,  soupirs 
d'amants  et  roucoulements  de  ramiers, 
murmures  des  ruisseaux  familiers,  susur- 
rement des  brises  matinales,  —  sentiers 
des  joies  faciles  et  des  folies  charmantes... 
Vous  voulez  —  vous  rappelant  le  temps  où 
vous  alliez  à  deux  cueillir  les  morilles  sa- 
voureuses, les  violettes  odorantes,  les  baies 
aigres  du  groseillier,  égrener  les  mûriers, 
abattre  les  noix  du  chemin,  et  écheniller 
les  ronces  couvertes  de   ces  petites  mor- 

7- 
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dclles  qui  les  rongent;  —  vous  voulez  re- 
tourner sur  vos  pas  pour  baiser  sur  le  sable 
ou  sur  le  gazon  Tempreinte  qu'y  ont  lais- 
sée des  pieds  trop  adorés...  mais  vous  ne 
le  pouvez  plus!...  Une  impitoyable  forêt 
de  broussailles  vous  présente  ses  épines, 
ses  amertumes^  ses  angoisses^  et  vous  force 
à  reprendre  la  route  austère^  —  sous  peine 
d'être  déchiré^  meurtri,  blessé  à  mort!... 

J'en  étais  là  tout  à  l'heure. 

Tout  à  l'heure,  —  assis  à  ma  fenêtre 
ouverte^  —  je  restais  tout  songeur^  fumant 
lentement  ma  pipe  dont  la  fumée  bleue 
mettait  en  mouvement  le  tourne-broche  de 
mes  idées^  et  regardant^  —  sans  trop  les 
voir^  —  les  évolutions  pittoresques  de  tout 
un  clan  de  volatiles  caquetant  et  gloussant 
dans  la  cour. 

Je  songeottais  et  je  rêvassais  paresseuse- 
ment. Dca  mihi  hœc  otiafecitl... 

Où  allaient  mes  regards^  où  vaguaient 
mes  pensées?  Je  ne  sais  trop.  Je  montais 
en  croupe  derrière  un  nuage  blanc,  et  je 
chevauchais  dans  le  vide  pendant  quelques 
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minutes^  —  puis^  reprenant  tcrre^  j'essayais 
de  mMnsinuer  sous  les  plumes  de  ce  coq 
fanfaron  qui  se  campait  sur  ses  ergots  et 
lançait  d'une  voix  claire  son  corrico-co 
provocateur.  Je  voulais  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  Fàme  de  ce  sultan  de  basse- 
cour... 

Je  songeais  encore  à  bien  des  choses. 
Les  nuages  ne  sont  pas  plus  changeants  et 
plus  prompts  que  les  fantaisies  de  la  cer- 
velle. Dans  un  seul  instant  on  va  d\m 
pôle  à  l'autre;,  —  d'un  grain  de  mil  perdu 
sur  un  pavé  à  une  chambre  perdue  dans 
le  dédale  des  rues  de  Paris.  Le  cerveau 
humain  est  une  maison  avec  ses  corridors^, 
ses  chambres^,  etc.  Et^,  comme  toutes  les 
bonnes  maisons,  il  a  deux  escaliers,  —  le 
grand  et  le  petit.  Le  grand,  par  lequel 
descendent  les  pensées  habillées,  parées, 
brillantes,  orgueilleuses.  Le  petit  escalier 
de  service,  par  lequel  s'enfuient  les  pen- 
sées honteuses,  coupables,  misérables,  crot- 
tées et  déguenillées  —  dont  on  rougit 
comme  d'un  parent  pauvre  avec  lequel  on 
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est  forcé  de  vivre.  Que  de  gens  dont  les 
pensées  prennent  toujours  le  petit  escalier 
de  service!... 

Les  miennes  allaient  le  prendre  tout  à 
rheure,  lorsque  mon  regard  tomba  dans 
une  chambre  du  rez-de-chaussée  —  dont 
la  fenêtre  était  entrouverte. 

Une  cage  était  accrochée  à  un  clou,  au 
dehors,  et  dans  cette  cage  sifflait  un  merle 
—  qui  se  consolait  de  l'esclavage  par  la 
musique.  Autour  de  la  croisée  grimpait  un 
pied  de  vigne  vierge  mêlé  à  un  pied  de 
houblon  dont  les  festons  capricieux  pendil- 
laient dans  le  vide  de  la  chambre  et  se  dé- 
coupaient sur  sa  pénombre. 

Mais  si,  —  à  Textérieur,  —  sifflait  joyeu- 
sement ce  merle,  deux  plus  beaux  oiseaux 
chantaient  leur  douce  chanson,  —  à  Tinté- 
rieur. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  — 
elle  cousant,  lui  mangeant  des  cerises. 

Le  jeune  homme  est  un  ouvrier  que  je 
rencontre  quelquefois  dans  Pescalier.  Jus- 
qu'ici je  lui  avais  trouvé  Tair  épais,  la  phy- 
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sionomie  triviale,  les  allures  canailles. 
Mais,  en  ce  moment,  —  quoiqu'il  fût  vêtu, 
comme  à  Tordinaire,  d'un  bourgeron,  d'un 
pantalon  de  velours  et  d'une  casquette,  — 
il  avait  presque  de  la  grâce,  presque  de  la 
finesse,  presque  de  la  distinction... 

Peut-être  devait-il  cette  métamorphose 
au  contact  de  sa  bonne  amie  —  comme  on 
dit  dans  mon  faubourg.  Elle  avait  assez 
de  grâce,  d'élégance  et  de  distinction,  en 
effet,  pour  en  revendre,  —  ou  pour  en  don- 
ner. C'est  une  ouvrière  que  je  rencontre 
aussi  de  temps  en  temps,  un  refrain  sur 
les  lèvres,  un  bouquet  à  son  fichu;  elle 
n'est  pas  extrêmement  jolie,  elle  a  ce  qu'on 
appelle,  je  crois,  la  beauté  du  diable,  — 
c'est-à-dire  celle  que  prêtent  la  jeunesse  et 
la  santé. 

Elle  était,  en  ce  moment,  vêtue  d'une  de 
ces  robes  en  jaconas  ou  en  indienne,  si 
transparentes,  si  légères,  qu'on  les  croirait 
faites  avec  des  ailes  d'abeille,  et  sur  les- 
quelles sont  semées  des  fleurs  qui  sentent 
si  bien  le  printemps. 


Elle  avait^  en  outrC;,  un  col  brodé  d'une 
blancheur  éclatante  et  un  bonnet  de  linge 
également  blanc  ;,  également  frais.  Tout 
cela  simple  et  d'une  coquetterie  ravissante. 

Elle  assise^  lui  debout,  ils  causaient  et 
formaient  des  projets  d'union  et  de  bonheur 
à  n'en  plus  finir.  Ils  se  promettaient  un  tas 
le  félicités  réciproques,  —  obéissance  éter- 
nelle de  la  femme,  fidélité  et  protection  non 
moins  éternelles  du  mari,  —  soin  du  mé- 
nage, éducation  des  cnfonts,  et  cœtera,  et 
cœtera!... 

De  temps  en  temps  une  note  triste  était 
jetée  au  milieu  de  ces  fioritures  délicieuses. 
La  jeune  fille,  —  prévo3^ante  jeune  fille  !  — 
songeant  aux  mioches  à  venir  et  au  nanan 
qui  leur  est  nécessaire,  —  avec  le  reste,  — 
faisait  allusion  à  leur  pauvreté.  Elle  par- 
lait misère,  privations,  abstinence,  —  et  le 
jeune  homme  répondait  travail,  courage, 
vertu...  Bon  jeune  homme,  va  !... 

De  temps  en  temps  elle  levait  la  tête  et 
des  yeux  vers  son  amant,  et  elle  lui  souriait 
avec  une  petite  moue  adorable.  Lui,  tout 
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en  Tenveloppant  d'un  regard  amoureux, 

—  s'amusait^  en  manière  de  badinagc^  à  lui 
jeter  des  cerises.  Il  avait  réussi  à  lui  en  en- 
voyer sur  chaque  oreille^  en  guise  de  pen- 
deloques, lorsqu'à  dessein,  ou  involontai- 
rement, il  lui  en  jeta  une  dans  le  cou.  Elle 
poussa  un  petit  cri  et  rougit.  Etait-ce  le 
contact  froid  du  fruit  sur  sa  poitrine  nue, 

—  était-ce  autre  chose?  Je  ne  sais. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'aurai  long- 
temps cette  scène  devant  les  yeux,  —  c'est 
que,  pendant  longtemps,  je  verrai  ce 
groupe  amoureux,  ces  festons  de  vigne  et 
de  houblon,  cette  cage  accrochée  à  un  clou 
sur  le  mur,  —  et  jusqu'à  ce  détail  d'un 
morceau  de  bois  éclafîé,  fendillé,  du  cadre 
de  la  fenêtre... 

Ce  que  je  sais  encore,  c'est  que  le  jeune 
homme,  —  à  ce  cri  et  à  cette  rougeur,  — 
se  pencha  vers  son  amie,  et,  comme  invo- 
lontairement elle  faisait  le  geste  de  retirer 
de  sa  gorge  le  fruit  qui  s'y  était  glissé,  il  la 
prévint  et  posa  sa  main  où  elle  voulait 
poser  la  sienne... 
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Il  était  plus  osé  que  Jean-Jacques  avec 
Mlles  Gallet. 

La  jeune  fille  poussa,  —  à  ce  contact,  — 
un  autre  petit  cri,  d'une  tonalité  différente, 
et  rougit  cette  fois  plus  violemment.  Puis 
leurs  cheveux  se  mêlèrent,  leurs  haleines 
se  confondirent,  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent, —  sans  se  chercher,  —  et  voilà  que 
la  jeune  fille  abandonne  son  aiguille,  laisse 
glisser  de  ses  genoux  le  travail  commencé, 
ferme  les  yeux,  pâlit  en  murmurant  : 
«  André  !»  Il  lui  répond  tendrement  : 
«  Marie  !  -»  et  voilà  quMl  la  prend  par  la 
taille,  Tenlève  entre  ses  bras  robustes,  et 
disparaît  dans  la  pénombre  du  logement... 
Puis  j'entends  un  bruit  de  baisers,  et  le 
chat  du  logis,  —  qui  dormait  sans  doute 
sur  le  lit,  —  saute  effrayé  par- dessus  la 
petite  porte  entr'ouverte  et  va  tomber  tout 
hérissé  sur  le  dos  d'une  poule  qui  se  met  à 
glousser  d'une  façon  lamentable... 

O  gioventîi  !  gioventîi  !. . . 

J'ai  visité  bien  des  coins  du  globe.  J'ai 
été  là  où  il  fait  trop  chaud,  et  là  où  il  fait 
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trop  froid,  —  là  où  les  hommes  sont  trop 
blancs,  là  où  ils  sont  trop  noirs,  —  là  où 
ils  sont  trop  spirituels,  là  où  ils  ne  le  sont 
pas  assez.  J'ai  vu  les  bagnes  où  ils  hurlent, 
—  et  les  salons  où  ils  minaudent  et  gri- 
macent. J'ai  causé  avec  de  grands  poètes 
et  avec  de  grands  scélérats...  Eh  bien! 
dans  la  hutte  du  Samoyède  et  dans  le 
v^igham  du  Canadien,  sous  la  tente  de 
TArabe  et  dans  Tajoupa  du  nègre,  dans  le 
boudoir  de  la  lorette  et  dans  la  mansarde 
de  Touvrière,  dans  le  salon  de  Tartiste  et 
dans  la  loge  du  portier,  j'ai  entendu  conju- 
guer ce  verbe  divin  —  amare,  —  Iiabb^  — 
scpmèk  —  aghapi!...  —  Au  fond  de  tous 
ces  vases,  —  les  uns  d'argile,'  les  autres 
d'or,  —  j'ai  toujours  trouvé  cette  perle 
rare  qu'on  appelle  I'amour!... 

André  et  Marie  !  ces  deux  noms  que  je 
viens  d'entendre  ont  remué  et  fait  vibrer 
en  moi  des  cordes  que  je  croyais  brisées. 
Les  esprits  malhabiles  et  chagrins  disent 
d'un  cœur  :  «  Il  est  mort  !  »  —  comme  on 
le  dit  d'un  arbre  qui  ne  donne  plus  ni 
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feuilles,  ni  fleurs,  ni  ombrage,  ni  poésie  ! . . . 
Mais  un  beau  jour,  —  on  ne  sait  sous 
quelle  influence  printanière  merveilleuse, 

—  on  voit  tout  à  coup  pousser,  çà  et  là,  des 
surgeons  verdoyants  qui  percent  le  tronc 
et  le  pied  de  Tarbre.  C'est  une  nouvelle 
jeunesse  qui  commence,  —  c'est  Vété  de  la 
Saint-Maj^tin  du  cœur! 

Pour  ajouter  à  ce  que  ces  deux  noms 
jetés  dans  mon  esprit  3^  remuent  de  souve- 
nirs, un  orgue  vient  de  s'arrêter  sous  mes 
fenêtres,  et,  pendant  que  j'écris  ces  lignes, 
il  joue  un  air  qu'elle  chantait,  —  un  vieil 
air  charmant  qui  fatigue  peut-être  les 
oreilles  des  autres,  —  mais  qui  réjouit  sin- 
gulièrement les  miennes  et  jette  en  mon 
cœur  des  harmonies  sans  fin. 

Ce  qu'il  y  a  dans  un  son,  dans  un  par- 
fum, —  choses  fugitives  et  insaisissables, 

—  on  ne  peut  le  savoir,  on  ne  peut  le 
rendre,  surtout.  Mais  ces  choses  fugitives 
et  insaisissables  arrivent  parfois  à  prendre 
un  corps,  ce  parfum  se  fait  chair,  ce  son  se 
fait  femme...  On  voit,  on  sent,  on  touche 
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rêtre  adoré;  on  voit  les  lèvres  roses  en- 
tr'ouvertes,  les  3'eux  noirs  à  moitié  clos, 
mouillés  de  langueurs  et  estompés  d'ar- 
deurs ;  les  cheveux  crespelés  aux  reflets 
bleus  ou  dorés  !  On  entend  le  froii-frou 
enchanteur  d'une  robe  de  soie,  dont  le 
contact  vous  faisait  frissonner  !  On  respire 
les  parfums  innommés  qui  lui  faisaient  une 
atmosphère  enivrante  qui  vous  enveloppait 
et  vous  grisait.  Le  cœur,  —  transporté, 
enthousiasmé,  enivré  par  ces  symphonies 
d'odeurs,  de  couleurs  et  de  sons,  —  se 
reprend  à  bondir  extravagamment  comme 
aux  premiers  temps  des  premiers  baisers 
et  des  premiers  aveux  !  Cette  musique  vous 
rappelle  les  mots  furtifs  et  les  caresses 
timides  échangés,  —  le  premier  regard,  le 
premier  sourire  !  Ces  parfums  vous  rap- 
pellent la  première  ivresse,  le  premier  sou- 
pir! On  sent  circuler  en  soi,  bondir  en  soi, 
tressaillir  en  soi,  le  sang,  les  ardeurs,  la 
passion  de  sa  jeunesse  et  de  ses  printa- 
nières  amours  !  C'est  quelque  chose  d'eni- 
vrant et  d'amer,  —  un  mélange  de  volupté 
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et  de  douleur,  comme  une  sorte  de  con- 
science qu'on  a  du  rêve  que  Ton  fait,  de 
son  évanouissement  prochain,  du  réveil 
navrant  qui  vous  attend!...  On  étend  les 
bras  pour  saisir  ces  chers  fantômes  —  et 
Ton  n'embrasse  qu'une  nuée,  comme 
Ixion!  On  avance  le  pied  pour  aborder 
cette  île  fortunée,  —  pays  de  la  tendresse 
et  de  l'amour,  —  et  ce  pays  fuit  devant 
vous,  comme  la  trompeuse  Ithaque  devant 
Ulysse  !... 

Ah  !  si  une  femme  fut  aimée  au  monde, 
—  Marie,  —  c'est  toi  !  aube  rayonnante 
qui  n'es  plus  maintenant  qu'un  crépuscule 
sombre  !... 

Mais  Je  ne  veux  pas  «  jeter  de  terre 
dans  le  calice  de  ma  rose,  »  —  je  ne  veux 
point  éventrer  ma  poupée  pour  voir  si  c'est 
du  son  ou  de  l'or  qu'elle  contient!  Je  garde 
ma  foi  à  une  divinité  absente,  et  je  prie 
maintenant  sur  les  débris  de  l'autel  déserté 
par  elle... 

Elle  n'est  plus  aujourd'hui,  —  et  ne 
sera  plus  désormais,  —  que  la  note  margi- 


nale  de  ma  vie.  Elle  ne  peut  plus  se  mêler 
au  texte  de  mon  histoire.  Le  mot  terrible  a 
été  dit^  —  le  Manè  thecel  phares  redou- 
table a  été  prononcé  —  mes  rêves  se  sont 
évanouis^  comme  les  palais  enchantés  de 
Morgane,  aux  premières  lueurs  du  soleil, 

—  c'est-à-dire  de  la  réalité  et  des  avertisse- 
ments du  devoir.  Quand,  —  après  bien 
des  luttes,  bien  des  veilles,  bien  des  larmes, 

—  j'ai  compris  que  tout  allait  sombrer  en 
moi,  je  me  suis  redressé  avec  énergie 
contre  ce  sentiment  dominateur,  tyran- 
nique,  opiniâtre,  qui  m'avait  mordu  au 
cœur,  et  qui  m'étreignait  si  violemment  et 
si  cruellement.  Je  n'ai  pas  voulu  que  la 
gangrène  montât  plus  haut.  J'ai  fait  la  part 
du  feu.  J'ai  laissé  se  consumer  ma  poi- 
trine, —  où  rien  n'est  debout  à  cette  heure, 

—  où  rien  ne  reste  que  les  murs,  calcinés  et 
noircis  par  les  flammes  qu'ils  ont  contenues. 

L'orgue  a  cessé,  —  il  est  parti,  —  em- 
portant avec  lui  le  vieil  air  et  le  vieux  sou- 
venir. Job  vient  d'allonger  son  museau 
pointu  entre  mes  jambes,  -  -  il  aboie  dou- 
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cément  et  me  tire  par  le  pan  de  mon  habit 
en  me  regardant  avec  ce  regard  humain  et 
si  plein  de  choses  qu'ont  certains  ani- 
maux. Théodore,  —  son  camarade  de  lit, 
un  angora  de  la  chapelle  sixtine,  —  vient 
de  sauter  familièrement  sur  mon  épaule,  et 
j'entends  bruire  son  ron-ron  amical.  Lui, 
aussi,  me  regarde  avec  son  œil  intelligent 
qui  reluit  comme  de  Tor  en  fusion  —  dont 
il  a  la  couleur. 

Je  ferme  ma  fenêtre,  je  rallume  ma 
pipe  et  je  vais  prendre  dans  Tarmoire  un 
«  tome  de  Pantagruel,  »  en  fredonnant  un 
sifflottement  guilleret  et  moqueur,  —  frère 
cadet  du  lilabiirello  de  Fonde  Tobie,  et 
petit  cousin  du  Tirilf  de  Henri  Heine... 

«  Ma  chandelle  est  morte, 

Je  n'ai  plus  de  feu...  » 

«  Nous  n'irons  plus  au  bois  ; 
Les  lauriers  sont  coupés!...  » 


IT    IS    ALL 


ENVOI   A  L'ONCLE  TOBIE 


Vous  êtes  le  héros  de  prédilection  de  mon 
esprit  —  et  surtout  de  mon  cœur. 

Vous  avez  une  bienveillance  et  une  affec- 
tuosité  qui  m'attendrissent  toujours,  et  me 
font  pleurer  parfois. 

Je  ne  me  demande  pas,  : —  comme  votre 
gouailleur  neveu,  —  d'où  vous  viennent  cette 
bonté  et  cette  mansuétude  que  vous  témoignez 
à  tout  ce  qui  vit  et  souffre.  Je  ne  songe  pas  au 
siège  de  Namur  —  votre  califourchon  favori, 
—  ni  à  votre  blessure  dans  l'aine  qui  en  fut  la 
conséquence. 

Je  ne  songe  qu'à  votre  bonhomie  et  à  votre 
bon  cœur.  Je  me  rappelle  sans  cesse  ce  jour 
ou  un  frelon  entra  pendant  que  vous  diniez 
et  sembla  prendre  plaisir  à  vous  importuner 
par  ses  bourdonnements.  Vous  cherchiez  à 
l'attraper  —  et  il  vous  échappait  toujours. 
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A  la  fin  vous  l'attrapez  !  Vous  vous  levez  aus- 
sitôt de  table  et  vous  allez  ouvrir  la  fenêtre. 
Puis  lâchant  le  frelon  : 

«  —  Va...  va...  pauvre  diable! — lui  dites- 
vous  doucement.  —  Je  ne  te  ferai  point  de 
mal...  Le  monde  est  assez  grand  pour  nous 
contenir,  toi  et  moi...  » 

Ah  !  cher  et  bon  oncle  Tobie  !  je  vous  vé- 
nère et  je  vous  aime. 

Recevez  donc  cet  humble  témoignage  de 
mon  respect  et  de  mon  amitié  pour  vous ,  — 
et  ne  m'oubliez  pas  auprès  du  caporal  Trim  ! 

Alfred  DELVAU. 
Paris,  avril  1834. 
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